江南小鎮的晨雨下得綿密，雨絲像母親繡線時扯出的銀線，斜斜地織在青石板路上，把路面泡得發亮，映出成彥撐傘的影子——傘是母親的舊藍布傘，傘骨有點彎，她得用右手攥緊傘柄，指節都泛了白，左手的竹籃掛在小臂上，籃繩勒出道淺紅的印子。竹籃里除了母親繡壞的半朵梔子、磨亮的銅頂針，還多了條淺灰色的舊圍巾，是母親化療時圍的，領口還沾著點洗不掉的藥漬，“媽說‘老李怕冷，冬天總縮著脖子，這條圍巾能給他擋點風’”。
巷口的老槐樹被雨打濕，葉子上的水珠滴在傘面上，“嗒嗒”響，像母親當年在繡架上穿針的聲音。成彥走得慢，鞋底的紋路里卡了小石子，每走一步都硌得腳心發疼，卻不敢停——她昨晚跟小雨通電話，小雨說“彥姐，你一定要把阿姨的心意帶到，老李叔是好人，就是被嚇怕了”，現在想起這話，心里又多了點底氣。
遠遠就看見“老李小賣部”的紅招牌，褪色的白字被雨暈得像化了的糖，門口掛著的老玉米串沾了雨，沉甸甸地垂著，最下面那根別著的“2021.9.15”紙簽，邊角卷得像母親繡壞的線團，字跡快看不清了。成彥在巷口停了停，掏出手機看了眼顧懷安發來的消息：“林國雄表弟已被控制，放心去”，才深吸一口氣，把傘沿壓得更低，怕老李看見她先緊張，竹籃里的圍巾被雨絲濺到，涼得像母親當年化療時的手。
推開門的瞬間，一股混合著醬油咸香、肥皂霉味和老木頭潮氣的味道撲面而來，還夾雜著點淡淡的樟腦丸味——是老李用來防蛀的，跟母親當年在繡坊用的一個牌子。老李坐在柜臺后，戴著頂草編舊草帽，帽檐壓得低低的，遮住了大半張臉，只露出個緊繃的下巴，下巴上的白胡子沾了點面粉，是早上揉面時蹭的。他手里攥著那串梔子木牌鑰匙，指腹反復蹭著木牌上的裂痕，力道大得把木牌磨得發亮，仿佛要把裂痕蹭平——成彥一眼就認出來，那是母親當年雕壞的，特意留著裂痕說“這樣才像過日子，有磕絆才真實”，現在看來，老李把這話記了十年。
“要點啥？”老李的聲音比電話里沉，像被雨泡過的木頭，頭沒抬，手指還在機械地搓木牌，“醬油5塊8，比村口超市便宜兩毛，就是瓶底有點沉渣；肥皂3塊5，潮了點，洗深色衣服還行；最近定勝糕賣完了，要等下周……”他話沒說完，指腹突然頓在木牌的裂痕上，像是摸到了什么扎手的東西。
成彥沒說話，先把竹籃放在柜臺上，籃底的水珠滴在柜面的木紋里，暈開個小圈。她慢慢拿出那盒定勝糕，油紙袋還冒著點溫氣，是她早上五點去黃天源排隊買的，師傅特意多放了豆沙，“李叔，這是黃天源的定勝糕，我媽當年總說，您最愛吃豆沙餡的，每次演出完都要帶兩盒回去，”她的聲音有點輕，怕嚇著老李，指尖碰了碰油紙袋，溫氣透過紙傳到指腹，像母親當年給她暖手的溫度，“我是成彥，成秀蘭的女兒——我媽走之前，總念叨您，說沒跟您說聲謝謝。”
老李的手突然僵住，木牌從指間滑到柜臺上，發出“嗒”的輕響，像顆珠子掉在紙上。他慢慢抬起頭，草帽檐下的眼睛瞇成條縫，老花鏡滑到鼻尖，用手指推了推，鏡片反射著柜臺頂的燈泡光，晃得他瞇了瞇眼。他盯著成彥看了半天，又低頭看了看定勝糕，喉結快速滾了一圈，像有什么東西卡著，“你……你怎么來了？陸巖沒跟你說嗎？我……我不能說，”他的聲音帶著點顫抖，手指無意識地摸向柜臺下的暗格，“萌萌現在在鎮上讀初中，林國雄的表弟在鎮教委上班，他要是想找萌萌麻煩，太容易了——我老了，不怕什么，但我不能讓萌萌受委屈。”
成彥從竹籃里掏出母親繡壞的半朵梔子，銀線繡的花瓣沾了點雨，有點潮，邊緣的線頭翹著，像母親當年沒繡完的遺憾：“李叔，您看這個，”她把繡品輕輕放在柜臺上，指尖有點抖，怕碰壞了，“這是我媽當年化療時繡的，手抖得厲害，針腳歪歪扭扭的，繡壞了也舍不得扔，說‘這是給老李留的念想，等以后見面給他看，讓他知道我還沒放棄蘇繡’——她總跟我說，2014年那場演出，您幫她擋了林國雄的刁難，林國雄說要扣她30%演出費，是您跟財務吵了半天，才按全款結的，還偷偷多補了500塊，讓她給工坊買了新的銀線。”
老李的手指輕輕碰了碰繡品，銀線勾住他的指腹，像母親當年拍他肩膀的力道，輕得怕碰疼他。他突然別過臉，用袖口擦了擦眼睛，袖口沾著的面粉蹭在眼角，像顆小小的雪粒：“你媽……你媽當年太犟了，”他的聲音帶著點哽咽，比雨打老玉米的聲音還沉，“林國雄說‘非遺演出沒人看，給你3000塊就不錯了’，你媽跟他吵了半宿，拍著桌子說‘蘇繡不是沒人看，是你沒良心’，我怕她吃虧，才跟財務說‘這500塊算我的補助’，偷偷補進去的……”他頓了頓，手指攥緊了繡品的邊角，“后來聽說她工坊著火，我想去看她，又怕林國雄找我麻煩，只能托王嬸給她送了床新棉被，是我攢了三個月煙錢買的，純棉的，能擋點寒……”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“我知道，”成彥從竹籃里掏出母親的舊日記，封面是深藍色的，邊角磨得發亮，她翻開夾著干枯梔子花瓣的那頁，字跡有點歪，是化療后手沒力氣寫的，“我媽在日記里寫了，‘老李送的棉被暖，比林國雄的冷心強百倍’——她還寫，等工坊穩定了，要跟您一起在茶社辦場蘇繡展，讓您當主持人，說‘老李口才好，能把蘇繡的好說給大家聽’，”她把日記輕輕推到老李面前，頁面上還留著母親的指痕，是反復摩挲的痕跡，“可她沒等到，去年冬天走了，走的時候還攥著您送的棉被角，手指都凍僵了，還在說‘沒跟老李說聲謝謝，遺憾’。”（新增細節：補充“棉被是攢煙錢買的”“日記夾干枯花瓣”，讓情感更具象，避免空泛的“遺憾”表述）
老李接過日記，手指摩挲著頁面，-->>粗糙的指腹蹭得紙頁沙沙響。一滴眼淚滴在泛黃的紙上，暈開個小圈，像母親繡品上的墨痣。他突然捂住臉，肩膀微微發抖，草帽從頭上滑下來，落在柜臺上，露出滿頭的白發——比成彥想象中多得多，“我對不起你媽……當年我要是敢站出來，她也不會受那么多委屈……”他的聲音悶在手掌里，像被捂住的哭聲，“林國雄找到我，說‘你要是敢跟成秀蘭來往，就讓萌萌在鎮上沒學上’，我……我慫了，我看著萌萌哭著說‘爺爺我想上學’，我沒辦法啊……”
“李叔，您別自責，”成彥從包里掏出份文件，是顧懷安早上剛發的掃描件，還帶著打印機的墨香，“您看，林國雄的表弟，就是在鎮教委上班的那個，上周因為違規招生被紀委調查了，現在已經停職了，沒人能找萌萌麻煩了，”她指著文件上的紅色公章，指尖有點燙，“而且我已經聯系了市區的重點中學，萌萌可以轉過去，學費全免，還有專門的生活老師負責接送，住學校的雙人宿舍，采光特別好，萌萌肯定喜歡——現在非遺藝人有zhengfu保護政策，像您這樣愿意作證的老藝人，還能申請‘非遺守護基金’，每月有2000塊補貼，足夠您在鎮上生活，不用再守著小賣部賺辛苦錢了。”（植入冷知識細節：補充“非遺守護基金申請需提供‘藝人身份證明+作證材料’，15個工作日內就能審批通過，目前蘇州已有37名老藝人受益”，讓政策更具體，消除老李的顧慮）