星耀工作室的晨光剛漫過桌角，就被小夏帶著風的腳步聲攪碎。她懷里揣著平板，屏幕亮得晃眼，右手還在揉熬紅的眼睛，衛衣帽檐歪在一邊，露出的頭發炸著小毛茬，聲音啞得像砂紙磨過木頭：“姐！還是不行！平臺客服跟我扯‘系統升級需要72小時’，我剛刷超話，有粉絲說‘用了五年的號，第一次想卸載平臺’——再拖下去，咱們好不容易攢的熱度，就得涼成隔夜茶了！”
成彥伸手接過平板，指尖剛碰到邊框就覺出燙——小夏揣了一路，把平板捂得跟暖手寶似的。屏幕上《破曉》的播放頁還亮著灰色鍵，下面的評論區已經炸了：“客服只會說‘等’，是等皇朝把《破曉》徹底卡沒嗎？”“之前刷榜質疑還沒清，現在又聽不了歌，成彥團隊能不能硬氣點？”她的指尖在“灰色播放鍵”上反復蹭，指甲蓋蹭得屏幕保護膜起了道細痕，心里也跟著發慌——獨立平臺雖好，但80%的粉絲習慣用主流平臺，要是一直卡著，粉絲的耐心遲早被磨沒。
“顧老師呢？”成彥抬頭問，話音剛落就看見窗邊的身影。顧懷安背對著大家，手里捏著支銀白鋼筆，筆身泛著冷光，筆尖偶爾輕叩玻璃，節奏慢而穩，不像平時溫和的他，倒多了幾分讓人不敢靠近的沉。他正對著電話說話，聲音壓得低，卻帶著不容置疑的分量，成彥隱約聽到“技術部優先處理”“按合規流程恢復”，最后一句說得格外清晰，連站在三米外的她都聽得見：“另外，把皇朝旗下藝人的首頁推廣位暫時下了，按季度預算重新排期——別讓無關內容占著核心資源。”
掛電話時，顧懷安的指尖在鋼筆帽上摩挲了兩下，成彥才看清那上面刻著個極小的“g”字母徽記，徽記邊緣繞著圈細小花紋，像纏繞的音符。她突然想起上個月錄歌時，錄音室新換的調音臺包裝上，也有個幾乎一樣的logo——當時她還問過錄音師“這是什么牌子”，對方只說“顧氏旗下的，行業里最頂尖的設備”，現在想來，這鋼筆和設備，恐怕不是巧合。
“顧老師！你跟誰打電話呢？”小夏跟兔子似的躥過去，平板差點從懷里滑出去，她趕緊用胳膊夾著，眼睛瞪得溜圓，“剛才我跟客服掰扯的時候，他們還拽得跟二五八萬似的，說‘誰來都不好使’，你這電話一掛，我再刷新——”她突然頓住，手指點播放鍵時手抖了下，平板“啪”地拍在桌上，屏幕映得她滿臉通紅，“亮了！姐！《破曉》的播放鍵亮了！還是首頁推薦位，剛才林楓那個‘皇朝太子爺’的推廣，真沒了！”
成彥趕緊湊過去，指尖輕點白色播放鍵，熟悉的瓷片碰撞聲立刻漫滿工作室——那是顧懷安拿著錄音設備，在她工作室敲了三十片瓷片才錄下的聲音，當時他的指尖被瓷片劃了道小口子，還笑著說“這點傷換個好音效，值了”。她下意識看向顧懷安，他已經把鋼筆揣回西裝內袋，動作快得像藏什么寶貝，再抬眼時，又變回了那個溫和的樣子，正彎腰從茶水間端出溫牛奶，杯壁還凝著層薄水珠：“剛聯系了個行業朋友，讓他們按規矩走流程，沒想到這么快就恢復了。”
“朋友？這朋友怕不是‘平臺親爹’吧！”小夏抱著平板蹦，衛衣繩上的小梔子掛件甩得跟風車似的，“客服說‘72小時’，你半小時就搞定，還能讓平臺下皇朝的推廣——顧老師，你不會是平臺的隱藏股東吧？要是的話，下次咱們發歌，直接給個‘永久推薦位’，讓皇朝眼饞去！”（幽默玩梗，貼合小夏直爽性格，既吐槽平臺雙標，又暗戳戳引出“人脈不簡單”）
陸巖突然“嘩啦”一聲翻開文件夾，紙張邊緣被他捏得翹了起來。他把一份打印好的平臺股權結構圖拍在桌上，紅筆在“顧氏文化產業集團”幾個字上畫了圈，手指在“15%間接持股”的標注上敲得咚咚響：“我剛從行業數據庫調的資料，顧氏是平臺第三大股東！而且這顧氏集團，不只是做音樂設備——旗下有音樂版權公司、獨立影院，連咱們上次拍《幕后之光》用的非遺道具，都是他們子公司贊助的！”
他頓了頓，推了推滑到鼻尖的眼鏡，屏幕反光映在鏡片上，語氣里滿是驚訝：“還有個行業冷知識，顧氏這種頭部文化集團，每年給主流音樂平臺的版權采購預算超2億，平臺根本不敢得罪——顧老師，你跟顧氏……不會是一家人吧？”
顧懷安端牛奶的手頓了下，溫牛奶晃出點在杯沿，他趕緊用紙巾擦了擦，指尖蹭過杯壁的動作有點慌。他沒直接回答，只把牛奶往成彥手邊推了推，語氣盡量放得平淡：“家里做些文化相關的生意，平時不太想提——總覺得靠自己本事做事，比拿家里的名頭省心。這次也是沒辦法，總不能讓粉絲對著灰色播放鍵著急。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
成彥的指尖無意識絞著桌布，亞麻質地的布料被絞出深深的折痕，指節都泛白了。她想起之前的種種：顧懷安幫她擋林楓挑釁時，說“有我在，沒人能欺負你”；協調獨立平臺時，半小時就搞定上架；現在連主流平臺的“72-->>小時維護”，他一個電話就能縮短到半小時——原來這些“云淡風輕的幫忙”，背后藏著她從沒見過的人脈。心里突然有點復雜，像喝了杯溫牛奶，暖是暖，卻帶著點說不出的陌生。
“顧老師這‘不想提’，也太低調了吧！”小夏突然指著平板上的數據，聲音里滿是驚嘆，“主流平臺恢復才1小時，《破曉》播放量就漲了1.5萬，用戶回流率85%！評論區都在說‘終于能在常用平臺聽了，眼淚要掉了’，還有人扒出皇朝推廣沒了，調侃‘平臺這是終于睡醒了，不幫著資本欺負人了’！”
顧懷安的目光落在成彥絞桌布的手上，悄悄往她那邊挪了挪，指尖不小心擦過她的手背——像觸電似的，他趕緊收回手，耳尖悄悄泛紅，只能拿起自己的咖啡杯擋在臉前：“別想太多，不管家里是做什么的，我幫你，是因為《破曉》值得——這歌里有你磨了30遍的副歌，有瓷片碰撞的真心，不是那些靠資本堆出來的‘流量歌’能比的。”
他話說到一半頓住，成彥抬頭看他，正好撞見他避開的目光——原來他也有緊張的時候，不像平時那樣從容。她突然想起錄《瓷心》插曲時，顧懷安為了找“拓片的節奏感”，跟著她學拓紙，手指被拓刀磨出繭，還笑著說“現在我也算半個匠人了”。那一刻的陌生感突然淡了——不管他有什么背景，他的真心是真的，為她和粉絲著急也是真的。