茶水間的暖光燈蒙著層薄灰，把蒸汽染成淡淡的黃。陸巖的指尖在搪瓷杯沿蹭了第五遍，指甲蓋里還嵌著點咖啡漬——下午跟民營資本談《瓷心》投資時，不小心潑在手上的。杯子是十年前皇朝發的員工福利，杯身“皇朝娛樂”四個字被茶漬浸得發暗，杯沿磨出圈淺白的包漿，像被歲月啃過的痕跡，最下面還刻著個歪歪的“巖”字，是他當年用美工刀刻的，怕跟同事的弄混。
成彥坐在對面，手里的熱可可早涼透了，吸管在杯底戳出“沙沙”的細碎聲響，像她此刻沒底的心。她盯著陸巖手里的杯子，目光落在那個“巖”字上，突然想起母親舊相冊里的一張照片——母親站在皇朝logo墻前，身邊的男人手里也拿著個一模一樣的搪瓷杯，只是當時沒看清杯沿的字。
“十年前我在皇朝做策劃，”陸巖終于開口，聲音比茶水間的蒸汽還沉，他把杯子輕輕放在桌上，杯底與木質桌面碰撞的聲響輕得像怕驚飛什么，“那會兒我還算有點沖勁，做的藝人推廣案成功率能到80%，比同期同事高15個點——當時策劃主管的位置都快到手了，結果栽在‘關系戶’上。”
他拿起杯子又放下，指尖無意識地摳著杯身的茶漬：“行業冷知識，十年前皇朝的‘資源傾斜制’能把人惡心死——部門總預算40%都要給關系戶，不管你方案多好，只要沒給他們留c位，就別想過。我當時手里有個民謠歌手，唱功比現在的流量好十倍，結果上面硬塞來個關系戶，說‘這是王總的侄女，必須讓她當主唱’，那姑娘連走位都走不明白，還要求每首歌都加高音，我不肯接，第二天就被調去整理舊檔案了。”（新增口語化吐槽，貼合行業真實感）
成彥的吸管突然停在半空，冰涼的塑料貼在唇上。她猛地想起母親舊相冊里的細節：照片上的母親穿著米白色連衣裙，手里攥著張樂譜，嘴角帶著點勉強的笑，身后的皇朝logo墻反光里，能看到個穿西裝的男人在指手畫腳——現在想來，那男人的側臉，竟和陸巖描述的“王總”有幾分像。
“您……見過我母親？”她的聲音發顫，指尖無意識地攥緊桌布，亞麻質地的布料被指甲掐出深深的紋路，指節泛白。她想起小時候，母親總在周末的午后彈鋼琴，陽光落在琴鍵上，母親的手指纖長，彈《茉莉花》時會輕輕晃頭，那時她總趴在鋼琴邊，聞著母親身上淡淡的梔子花香。
陸巖點頭，從抽屜里掏出個磨邊的黑色皮夾，拉鏈上的金屬扣都銹了。他小心翼翼地抽出張工作證，證件照上的他比現在瘦一圈，頭發梳得整整齊齊，額前還留著當時流行的碎劉海，入職日期“2014.03.15”的字跡被水浸過，有點模糊，右上角“皇朝娛樂策劃部”的鋼印邊緣，還沾著點當年檔案室的灰。
“2015年春天，我短暫接過你母親的推廣，”他的指尖在證件照邊緣摸了摸，像是在觸碰十年前的自己，“她當時剛憑一首《瓷語》火的，歌詞里寫‘拓片上的紋，是時光的痕’，我當時就覺得，這歌手跟那些只想紅的不一樣。皇朝本來想把她打造成‘玉女歌手’，讓她去接選秀綜藝、拍爛片，結果你母親不肯，說‘想安安靜靜唱民謠’。”
“然后呢？”成彥往前湊了湊，膝蓋不小心撞到桌腿，疼得她皺了皺眉，卻沒在意——她太想知道母親退圈的真相了。
“然后？然后就被‘冷藏’了唄。”陸巖的喉結滾動了一下，他避開成彥的目光，看向茶水間墻面的裂紋，那裂紋像條蜿蜒的蛇，從天花板爬到地面，“行業冷知識，皇朝早年的‘冷藏機制’狠得很——只要藝人不聽話，就簽‘限制解約協議’，不給工作就算了，還不準接外活，解約金要千萬起步。2015年那年，光我知道的，就有12個藝人因為扛不住壓力退圈，有個吉他手甚至把琴賣了，回老家開面館去了。”
他頓了頓，聲音壓得更低：“我當時在檔案室整理資料，無意間翻到你母親的‘冷藏申請’——紙是皇朝特有的米黃色，上面‘不配合商業炒作，拒絕與資本方捆綁’的字，是你母親手寫的，筆尖都戳破了紙，最后簽名的地方，墨水暈開一大團，看得出來她當時手在抖。”
成彥的手指在桌布上無意識地劃圈，眼眶突然發緊，卻沒讓眼淚掉下來。她想起十歲那年的冬天，母親把她送到敦煌張師傅家，臨走時塞給她個布包，里面是塊小小的拓片石和一把新手拓刀。母親蹲下來幫她系圍巾，手很涼，卻攥得很緊：“彥彥，跟著張師傅好好學拓片，不管以后遇到什么事，手上有手藝，心里就有底。”當時她不懂，現在才明白，那是母親被資本逼到絕境時，給她留的最后一條退路。
“還有件事，我一直沒跟人說過。”陸巖突然抬頭，眼神里帶著點猶豫，手指在桌下攥成了拳，“你母親退圈的那個月，皇朝的股價突然波動了3%——當時內部傳得沸沸揚揚，說‘核心藝人解約引發資本恐慌’，但具體是怎么回事，沒人敢問。我那同事是檔案室的，偷偷跟我說，你母親退圈前，見過皇朝的老總和幾個資本方，后來就有了‘冷藏協議’，像是談崩了什么。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
他從皮夾里掏出張泛黃的紙，邊緣卷得像波浪，是當年復印的“冷藏申請”復印件，紙角還有個淺淺的咖啡印——是他當年不小心灑的。“這東西我藏了十年，換工作時搬了三次家都沒丟，總覺得有一天能用上。”他把紙推到成彥面前，指尖輕輕碰了碰紙邊，“現在皇朝盯著你不放，我怕……他們是怕你查出當年的事，才趕在你起來前打壓你。”
成彥伸手去接，指尖觸到紙頁的瞬間，像摸到了母親當年-->>的手——粗糙的紙質帶著歲月的溫度，母親的字跡有力卻帶著顫抖，和她小時候看母親寫歌詞時的樣子一模一樣。她突然想起最近的事：三個代臨時“暫緩”、《瓷心》被撤資、林楓的公開挑釁，還有那些憑空冒出來的黑熱搜，原來不是偶然，是十年前的恩怨，像影子一樣追著她。
“那現在……我們能不能找證據？”她剛開口，聲音就有點啞，陸巖卻突然伸手按在復印件上，眼神里帶著急切，甚至有點慌：“不行！現在絕對不能硬碰硬！皇朝的水比你想的深多了——當年我只是個小策劃，都知道他們有個‘藝人黑料庫’，里面存著所有簽約藝人的‘把柄’，哪怕是喝奶茶加幾勺糖這種小事，都能被寫成‘耍大牌’。”