林楓的指尖在鍍金麥克風上繞了第三圈，指腹蹭過麥克風上的品牌logo，留下道淺淺的印子。燈光打在他油亮的發膠上，反射的光晃得主持人瞇了瞇眼——他今天特意噴了三倍發膠，穿了皇朝娛樂旗下高端男裝品牌的定制西裝，袖口繡著暗紋，連領帶夾都是限量款，就想在鏡頭前擺出“前輩高人”的姿態。
“林老師，最近成彥老師憑借《幕后之光》獲得網劇最佳女主，您作為前輩，怎么看她的表現？”主持人的問題剛落，林楓突然笑了——不是禮貌的露齒笑，是嘴角單側往上挑，左邊臉頰的梨渦沒出來，右邊卻繃著，眼神掃過臺下時，飛快地瞥了眼皇朝工作人員的方向，像在確認“臺詞沒說錯”。
他的手指在麥克風上輕輕敲著，節奏慢得讓人心里發毛：“圈子嘛，總得有規矩。”頓了兩秒，他故意把“規矩”兩個字咬得很重，攝像機鏡頭立刻推近，捕捉到他眼底一閃而過的輕蔑，“不是誰靠幾個‘特殊題材’博眼球，搞點‘匠人’噱頭，就能當回事的——說到底，別把嘩眾取寵的小丑，當成圈子的主流。”
話音剛落，臺下第三排的皇朝工作人員悄悄松了口氣，捏著手機的手心全是汗——他們早上跟采訪團隊反復核對過“話術邊界”，既不能明著罵成彥，又要精準踩中“題材紅利”“噱頭大于實力”的點，還準備了20人的實時控評團隊，就等林楓這句話落地，立刻刷“林楓說得對”“成彥確實靠噱頭”的評論（行業冷知識：資本推藝人暗諷對手時，會提前制定“話術安全區”，用“圈子規矩”“噱頭”這類模糊詞，避免法律風險，同時讓觀眾自動聯想到目標藝人）。
采訪片段在網上炸開時，成彥正在工作室修復那片佛羅倫薩帶回的跨文化瓷片。青釉剛調好在瓷紋里，她的指尖還沾著點釉料，平板突然彈出娛樂推送，標題紅得刺眼：“林楓談成彥獲獎：別把嘩眾取寵的小丑當主流”。小夏的電話緊跟著打過來，聲音急得像被風吹得發顫，鍵盤敲擊聲在背景里亂成一團：“姐！瘋了瘋了！#林楓暗諷成彥#剛空降熱搜第5，15分鐘討論量破200萬，評論區水軍全在刷‘成彥靠題材走后門’！”
成彥手里的釉料勺停在半空，瓷片上的青釉沒灑，卻在指尖積了點涼意，順著指縫往手腕爬。她點開平板，林楓的采訪視頻里，他說“規矩”時，左手無意識地摸了摸袖口的暗紋——那是皇朝男裝的標志性刺繡，去年她拍《幕后之光》時，皇朝曾想讓她代這個品牌，后來因為她拒絕“配合資本炒作”，合作黃了。“原來又是皇朝在背后推的”，她心里冷笑，指尖輕輕蹭過瓷片上的紋路，像在摸敦煌洞窟里那些經得起歲月的壁畫。
“他也配說‘規矩’？”小夏的聲音從電話里炸出來，手指劃屏幕的聲音聽得清清楚楚，“我剛扒了他去年拍《長安令》的黑料！騎馬戲用替身、打戲用替身、連寫字的近景鏡頭都用替身——你知道嗎？替身的鞋碼是42，他自己穿44，片場照里替身的靴子明顯擠腳，他還好意思發通稿吹‘全劇零替身，敬業標桿’！”（行業冷知識：藝人替身使用有潛規則，s及古裝劇允許10%的高危鏡頭用替身，而林楓《長安令》替身鏡頭占比40%，遠超行業標準）
小夏把截圖發過來：左邊是林楓的通稿，配著他“騎馬英姿”的精修圖，文案寫著“為呈現最佳效果，林老師親自完成高難度馬術動作”；右邊是網友扒的片場照，林楓坐在遮陽傘下玩手機，手機殼是某奢侈品牌的限量款，而替身在烈日下穿著不合腳的靴子，騎著馬反復走位，戲服的下擺都被汗水浸得發皺。評論區已經笑瘋了：“林楓這是把觀眾當傻子？42碼的腳怎么塞進44碼的靴子里？”“建議把‘敬業標桿’改成‘替身標桿’，更貼切！”
顧懷安端著溫水走進來，剛到門口就看到成彥盯著平板發愣，肩膀微微往上聳——他知道，這是她緊張時的小動作，上次在佛羅倫薩拍修復戲ng十次，她也是這樣攥著修復刀，肩膀繃得像拉滿的弓。他放輕腳步走過去，把杯子放在她手邊，杯柄特意轉向她習慣的左手，指尖輕輕按了按她發緊的肩頸，力度剛好能揉開僵硬的肌肉：“別氣，先喝口溫水，他的話漏洞太多，一戳就破。”
成彥抬頭，看到顧懷安的手機屏幕亮著，是《幕后之光》的實時數據：“今天點播量又漲了150萬，其中60%是二刷觀眾，35歲以上的觀眾占比70%——這些人不是沖‘噱頭’來的，是真的喜歡匠人故事。”他指尖在屏幕上點了點“用戶留存率”曲線，“行業冷知識，靠噱頭火的劇，二刷率通常低于20%，而且以18-25歲觀眾為主；咱們的劇二刷率60%，還能吸引成熟觀眾，這就是內容的底氣。林楓越踩，越顯得他心虛——他的《長安令》二刷率才8%，連咱們的零頭都不到。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥接過溫水，杯壁的溫度順著掌心往上暖，心里的那點涼慢慢散了。她想起拍《幕后之光》時，為了拍好“修-->>復青花瓷”的鏡頭，她跟著張師傅練了三個多月，指尖磨出的繭子現在還沒消；想起慶功宴上，評委老師拉著她說“你的鏡頭里有‘敬’，這是很多演員沒有的”——這些不是林楓一句“小丑”就能抹掉的。
就在這時，平板彈出抖音推送，是張師傅更新的視頻。畫面里，張師傅坐在敦煌的石窟前，手里拿著塊剛拓好的“規矩”二字拓片，拓片紙還帶著點墨香，他的手指在“規”字的筆畫上輕輕敲著，聲音帶著點敦煌口音：“咱匠人講的規矩，不是靠嘴說的，是靠手練的。丫頭去年在這兒學拓片，每天天不亮就來，拓壞200張紙，手上磨出3個繭子，從來沒喊過累；她修復瓷片，連最小的紋路都要跟我核對三遍，生怕出錯——這才是真規矩。那些靠替身、靠炒作的，別糟蹋‘規矩’這兩個字。”