敦煌的晨光軟得像揉過的棉絮。透過病房的米白色紗簾，把淺金色的光篩成細碎的網，落在成彥的枕頭上——枕套是顧懷安昨天換的，淺青色，上面繡著極小的梔子花紋，他說“跟你襯衫配，看著清爽”。光還漫過床頭那只淺粉色保溫杯，杯口沾著圈淡淡的水漬，是昨晚她喝姜棗茶時灑的，顧懷安睡前特意擦過，卻沒擦干凈，留了點甜香的印子。
成彥是被手機震動弄醒的。右手還不能動，她只能側過身，用左手費勁地夠床頭柜上的手機——石膏蹭到床墊，發出“沙沙”的響，牽扯得傷口有點癢，她忍不住皺了皺眉，指尖終于勾到手機殼的掛繩，是個小小的飛天飄帶掛飾，顧懷安從敦煌文創店買的，說“掛著方便拿”。
屏幕亮起來，彈出顧懷安的消息，時間顯示早上六點半，消息氣泡的背景是他特意設置的梔子圖案：“小樣導進云盤了，叫《等你回答》，戴耳機聽效果好，別開太大聲傷耳朵。對了，早餐讓食堂做了紅豆粥，記得趁熱喝，我跟護工阿姨說了，讓她幫你把粥吹涼點。”后面跟著個蹦跳的梔子表情，是他上周剛存的，還跟她炫耀“找了好久才找到這么像你襯衫上的”。
往上翻了翻聊天記錄，全是顧懷安的碎碎念：“昨天護工說你半夜渴了，我把暖水瓶放在床頭左邊，左手夠得著”“石膏別蹭到墻，我貼了防撞條”“記得按時吃止痛藥，飯后半小時，別空腹吃”。成彥看著這些消息，嘴角不自覺翹起來，左手揉了揉眼睛，卻忘了石膏的重量，一動就疼得“嘶”了一聲，眼里瞬間蒙了層水汽——不是疼的，是心里有點發暖。
她慢慢把耳機繞在左手腕上，纏了兩圈，因為左手不靈活，纏的時候線滑了好幾次，最后還是用牙齒咬著線頭才固定住。耳機是顧懷安留下的白色有線款，線頭上繡著個小小的“g”，針腳有點歪，他說“自己縫的，丑是丑了點，好歹不會跟別人弄混”。塞進右耳時，因為姿勢別扭，耳機柄蹭到耳廓，有點輕微的脹痛，她皺了皺眉，終于調好位置，點開云盤里的音頻文件。
封面是顧懷安畫的簡筆畫：一朵半開的梔子纏著飛天飄帶，飄帶的盡頭掛著個小小的問號，下面用鉛筆字寫著“等你回答”，旁邊還畫了個小小的手表，指針指著晚上九點——是那天他告白的時間。成彥的指尖輕輕點在手表圖案上，心里像被羽毛輕輕撓了下。
前奏響起時，她的指尖突然頓住。開頭是鋼琴的單音，每個音間隔0.5秒，像晨光落在拓片上的輕響，接著篳篥的調子慢慢漫進來，比之前《幕后之光》的主題曲柔了三分，背景里還混著極輕的呼吸聲——不是刻意錄的，更像不經意間帶進去的，成彥一下子就聽出來了：這是上次在敦煌研究院，顧懷安幫張師傅扶拓板時的呼吸節奏，當時她還笑他“你比張師傅還緊張，呼吸都不敢大喘”，他當時紅著臉說“怕手抖碰壞拓片”。
“月光漫過拓片的紋，你睫毛顫了幾分……”顧懷安的聲音透過耳機傳來，不是舞臺上那種清亮的音色，帶著點剛睡醒的沙啞，像湊在耳邊說話，尾音還輕輕勾了下。成彥的眼前突然浮現出那天晚上的畫面：月光落在他的發頂，他坐在折疊椅上，手指攥著方案紙的一角，紙都被捏得發皺，手腕上的舊手表“咔嗒咔嗒”響，說“以后讓我來照顧你”時，喉結輕輕滾動了一下，眼里的光比月光還軟。
她把手機放在腿上，左手慢慢拿起旁邊的拓片木盒——盒子是老松木的，邊緣被張師傅磨得發亮，上面刻的飛天飄帶紋路里還嵌著點敦煌的細沙，是上次沙暴時沾的，顧懷安幫她擦了好久，也沒擦干凈。打開盒子，里面鋪著淺灰色的軟布，裹著張師傅送的飛天飄帶拓片，紙是特制的皮紙，摸起來粗糙卻有韌勁，墨香里混著點敦煌特有的沙味。
成彥用指尖輕輕摸著拓片的紋路，突然想起張師傅上次教她拓片時說的冷知識：“拓片要分三層敷紙，第一層得用蟬翼紙，薄得能透光，這樣才能把木紋的細縫都拓出來，急不得，得等紙半干的時候再上墨，不然墨會暈開，毀了整張拓片。”她把拓片輕輕貼在臉頰上，紙的溫度有點涼，卻讓她突然明白：自己對顧懷安的心意，也像這拓片一樣，不是一下子就能看清的，得慢慢敷，慢慢等，才能在心里拓出清晰的紋。
耳機里的旋律到了副歌：“我等你拆石膏的春，等你說‘愿意’的聲……”成彥的手指跟著節奏輕輕敲著床沿，敲到第三下時，突然停住——她想起顧懷安幫她倒溫水時，先把水倒在自己手背上試溫度，指尖的溫度透過杯子傳過來；想起他改方案時，袖口沾著的墨漬，是她上次不小心把鋼筆碰倒，灑在他袖口上的，他說“沒事，洗得掉”，結果現在還留著淡淡的印子；想起他告白時，說完話后緊張地攥著褲子，指節都有點發白——這些細碎的瞬間，像拓片上的墨點，慢慢在心里連成了線，繞得她有點發慌，卻又暖暖的。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“叮——”手機突然震了，是小夏發來的語音，語氣里的興奮都快溢出來了：“姐！我的天！大快人心！林楓那破紀錄片徹底翻車了！有人扒出來他找的‘老匠人’根本就是臨時演員，連拓板的木柄都握反了，拓片紙歪得跟麻花似的，還對著鏡頭裝模作樣說‘這是祖傳的手藝’！現在#林楓偽匠人#已經沖上熱搜第二了，評論區全是罵他的，還有人截了咱們《幕后之光》的花絮，把張師傅補飄帶的手和那演員的手放一起對比，張師傅手上全是老繭，那演員的手比我還嫩，哈哈哈哈！”
成彥點開小夏發來的截圖，第一張是林楓紀錄片的片段：“老匠人”握著拓板的手明顯在抖，拓片紙都快掉下來了，卻還對著鏡頭咧嘴笑，眼神飄得厲害。下面有網友評論：“對比成彥團隊拍的張師傅，人家補飄帶時手腕穩得像定了型，連呼吸都沒亂過，這臨時演員連工具都不會拿，還好意思叫‘匠人紀錄片’？建議改名叫‘演員的自我修養’！”還有人發了張動圖，是張師傅補飄帶時的手部特寫，和“老匠人”握拓板的手抖對比，配文“真匠人vs假演戲，一目了然”。
成彥忍不住笑了，左手打字回復，因為不熟練，“知道了”三個字錯了兩次，第一次打成“知到了”，第二次打成“知道吧”，刪的時候手指戳屏幕有點重，她吐槽自己：“左手打字跟雞爪似的，早知道當初多練練了。”最后好不容易發出去：“讓老周把張師傅補飄帶的花絮再放一段，不用帶節奏，真實的鏡頭比什么都管用。”
發完消息，她點開顧懷安的對話框，輸入“小樣很好聽”，想了想，又加上“特別是背景里的呼吸聲，我聽出來了”，手指懸在發送鍵上，卻沒按下去—-->>—她想等拆了石膏，當面跟他說，還想跟他一起錄這首歌，讓張師傅拓片的“沙沙”聲也加進去，讓竹編老匠人編竹絲的“咯吱”聲也加進去，把所有真實的、溫暖的聲音都揉進去。
陽光慢慢移到拓片盒上，木盒的紋路在光下更清晰了，連嵌在縫里的細沙都閃著亮。成彥把拓片拿出來，鋪在腿上的后期音效表上——方案紙是她昨天用左手改的，字跡有點歪，上面寫著“張師傅拓片時的‘沙沙’聲，分層放在背景音樂第二層，突出質感，避免蓋過人聲”。她突然想起顧懷安上次跟她聊后期時說的：“紀錄片的音效要‘藏’，真實環境音比配樂低3分貝最好，既能體現質感，又不搶鏡頭的戲。”她用鉛筆在“拓片聲”后面加了個括號，寫著“跟《等你回答》的呼吸節奏匹配，每3秒一次輕響”，鉛筆尖有點鈍，劃紙時發出“沙沙”的聲，跟拓片聲有點像，她忍不住笑了，覺得這是種奇妙的巧合。
“叩叩叩——”護工阿姨端著早餐進來，手里還捧著個小小的白色花盆，里面是株剛冒芽的梔子花，嫩綠的葉子頂著點晨露，根須泡在透明的水里，“這是顧先生早上七點讓花點送過來的，特意交代要剛冒芽的，說‘讓丫頭看看綠芽，心情能好點’。”阿姨把花盆放在窗臺上，對著陽光擺了擺，又把保溫桶里的紅豆粥倒在瓷碗里，用勺子攪了攪，“顧先生昨天還拉著我問了半天，你喜歡喝甜粥還是咸粥，有沒有忌口，今天特意讓食堂多放了點紅豆，說‘丫頭上次跟小夏說，紅豆粥要稠點才好喝’。”