敦煌的夜沉得像浸了墨的紗。月光從病房的紗簾縫里漏進來，不是刺眼的白，是揉了敦煌沙粒的暖銀，落在成彥蓋的淺青色被子上，印出紗簾細碎的紋路，又漫過床頭柜上的拓片木盒——那盒子是老松木做的，邊緣被張師傅磨得發亮，盒面上刻的飛天飄帶在月光下能看清木紋的走向，像真的要順著光飄起來。
顧懷安坐在床邊的折疊椅上，椅子腿在瓷磚上墊了塊軟布——是早上護工阿姨留下的，說“夜里動靜小，別吵醒隔壁病人”。他手里攥著成彥白天沒改完的《幕后之光》后期方案紙，紙頁邊緣被她反復捏過，卷得像波浪，上面他下午補畫的小梔子，墨還沒全干，被月光描上層淺白，花瓣尖上還沾著點細沙——是昨天拍攝現場帶回來的，藏在紙縫里，此刻在光下閃著細碎的亮。
成彥睡得很輕，呼吸落在枕頭上，輕得像蒲公英的絨。右臂的石膏露在被子外，張師傅寫的“好好養傷，拓板等你”八個字，用的是礦物顏料，在月光下泛著淺青的光，石膏邊緣還貼著片干了的梔子花瓣——是小夏早上抱上去的，說“姐喜歡這個，看著心情好”。
顧懷安輕輕把方案紙放在拓片盒旁邊，動作輕得像怕碰碎月光。指尖劃過木盒時，突然想起下午跟張師傅通電話的細節——老人在電話里絮絮叨叨：“成丫頭上次說想學拓片，我把老拓板找出來了，就是木柄有點松，我用竹膠補了補，等她拆了石膏，一教就會。”當時他嗯了一聲，心里卻酸了酸：成彥總跟他說“張師傅像爺爺”，可她自己受了傷，卻連句撒嬌的話都沒說過。
他低頭看了眼手腕上的舊手表——是爺爺留下的機械表，表盤有點氧化，指針走起來“咔嗒咔嗒”響，上次在敦煌研究院拍素材，成彥還湊過來看，笑著說“這表比我爺爺的還老，走得倒準”，當時他沒說，這表是爺爺臨終前說“給能跟你一起守著真東西的人”，現在看著表盤上的指針，突然覺得爺爺說的“真東西”，不僅是紀錄片的真實，還有眼前這個人。
“唔……”成彥突然輕輕哼了一聲，睫毛顫了顫，像被月光癢到。顧懷安趕緊收住思緒，伸手想幫她把額前的碎發別開，指尖剛碰到頭發，就被她猛地睜開的眼睛撞了個正著——她的眼里還蒙著層剛睡醒的水汽，像浸在月光里的湖，愣了兩秒才反應過來：“你怎么還沒走？”
“怕你夜里要喝水。”顧懷安的指尖僵在半空，又輕輕落回她的發頂，把碎發別到耳后，“護工阿姨說你夜里容易渴，我把暖水瓶放在床頭了，溫的。”他指了指床頭柜上的藍色暖水瓶，瓶身上印著醫院的logo，旁邊還放著個淺粉色的保溫杯——是成彥自己的，杯蓋沒擰緊，露出點姜棗茶的甜香。
成彥眨了眨眼，往暖水瓶的方向挪了挪，卻忘了右臂的石膏，一動就疼得眉頭擰成個小疙瘩，倒吸一口涼氣：“嘶……這石膏也太礙事了，早知道當時多檢查幾遍設備，現在連伸手拿杯子都費勁。”她自嘲地笑了笑，左手撐著床墊想坐起來，顧懷安趕緊伸手扶她，掌心貼在她的后背，能感覺到她襯衫下的肩胛骨有點硌手——這陣子忙拍攝，她肯定沒好好吃飯。
“別動，我給你倒。”顧懷安按住她的肩膀，幫她把枕頭墊高了點，又從暖水瓶里倒了杯溫水，試了試溫度才遞到她手里，“醫生說不能喝太燙的，姜棗茶早上再喝，現在先潤潤嗓子。”他看著她用左手捧著杯子，手指因為用力，指節有點發白，突然想起在江南時，她也是這樣用左手幫竹編老匠人遞竹絲，老匠人當時說“這丫頭手巧，就是太實誠”。
成彥喝了口溫水，喉嚨里的干澀緩解了點，才注意到顧懷安的襯衫袖口沾著點墨漬——是下午改方案時蹭上的，她指了指那處墨漬，笑著吐槽：“你這藝術家也有馬虎的時候，墨漬沾在袖口都沒發現，要是被記者拍到，又該寫‘知名音樂人不拘小節’了。”
“還不是跟你學的。”顧懷安也笑了，伸手揉了揉袖口的墨漬，卻越揉越明顯，“上次在會議室改樂譜，你把咖啡灑在方案紙上，還說‘這樣更有生活氣息’，現在倒來吐槽我了。”他頓了頓，語氣軟下來，“對了，老周剛才發消息，說張師傅補飄帶的鏡頭要保留原音，連你當時喊‘小心’的余音都要剪進去，說這樣更真實——他還說，等你拆了石膏，要給你頒個‘最佳幕后守護者’獎，獎品是他珍藏的老相機鏡頭。”
成彥的眼睛亮了亮，左手輕輕摩挲著杯子的邊緣：“老周的老鏡頭？他不是說要留給兒子當成年禮嗎？”她想起拍《守望者》時，老周為了拍一個日出鏡頭，在沙丘上蹲了三個早上，凍得鼻涕直流還說“這鏡頭值得”，心里暖得發慌。
“他說你比他兒子更懂鏡頭里的真。”顧懷安把方案紙拿過來，翻到“音效處理”那頁，指著成彥寫的批注，“你寫的‘保留張師傅呼吸聲，體現修復時的專注’，老周說這是他見過最懂幕后的批注——他還吐槽林楓那邊的‘匠人紀錄片’，說‘他們連匠人磨工具的聲音都用配音，還好意思說真實’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
提到林楓，成彥的嘴角輕輕撇了撇，帶著點不屑：“上次小夏說，林楓的助理小王在醫院門口被保安攔住，還想狡辯說‘我們是來送慰問品的’，結果保安大哥直接問‘慰問品呢？空手來的？’，把他懟得臉都紅了——你是沒看見小夏學小王當時的樣子，頭低得快碰到胸口，跟做錯事的小學生似的。”
顧懷安被她學的語氣逗笑了，胸腔的震動透過空氣傳過來，讓成彥也忍不住笑了。月光剛好落在他們之間，把笑聲裹得軟軟的。笑完之后，病房里又安靜下來，只有窗外偶爾傳來的風聲，還有顧懷安手表“咔嗒咔嗒”的走針聲。
顧懷安的笑容慢慢收了起來，手指無意識地攥著方案紙的一角，紙頁被他捏得發皺。他看著成彥的側臉，月光落在她的睫毛上，投出淺淺的陰影，突-->>然覺得心里有句話壓了很久，再不說是要憋不住了。
“成彥，”他的聲音比平時低了點，像被月光濾過，帶著點不易察覺的緊張，喉結輕輕滾動了一下，“你還記得在江南的時候嗎？你蹲在竹編作坊門口，跟我發語音說‘老匠人編竹籃要數著竹絲的根數，少一根都不行’，當時我就想，怎么會有人對‘真實’這么執著？”
成彥轉過頭，看著他的眼睛，里面映著月光，也映著她的模樣。她沒說話，只是輕輕放下杯子，手指捻著被子的線頭，心里突然有點慌——她能感覺到顧懷安要說很重要的話。
“后來在敦煌，看到你為了救小林，連自己的安危都不顧，我又想，怎么會有人這么傻，總把別人放在前頭？”顧懷安伸手，指尖輕輕碰了下她石膏上的梔子花瓣，花瓣已經干了，卻還帶著點淡淡的香，“每次看到你熬夜改方案，看到你受傷了還惦記拍攝，我都想……要是我能早點在你身邊就好了，不用你總自己硬撐。”
月光突然被一朵云遮住，病房里暗了幾分。顧懷安的手指慢慢移到她的左手邊，離她的手只有一厘米的距離，卻沒敢再靠近：“成彥，以后讓我來照顧你吧。你不用再擔心沒人幫你對接后期，不用再受傷時只能自己咬著牙忍，不用再對著方案紙熬到凌晨——我可以陪你改方案，陪你拍紀錄片，陪你去看竹編老匠人和張師傅，只要你愿意。”