戛納電影節的頒獎廳里，水晶燈的光碎在紅色絲絨座椅上，連空氣都裹著層緊繃的甜香——有隔壁影星身上的玫瑰香水味，混著遠處記者偷偷拆開的巧克力包裝紙味。成彥坐在第三排，指尖無意識地摳著手包內側的縫線，米色皮質上繡的小梔子被捏得花瓣發皺，金屬拉鏈扣硌著掌心，留下道淺淡的菱形印。手包里藏著兩樣東西：老陳送的花絲鑲嵌玉簪，簪頭珍珠涼得像塊小冰；還有張顧懷安出發前塞給她的便簽，字跡清瘦：“法語發音別慌，像念‘梔子’（zhizi）一樣軟，重音落對了就好聽。”
“下一個獎項，最佳女配角！”頒獎嘉賓的法語透過音響漫過來，小夏在旁邊瞬間攥緊她的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里，聲音發顫還帶著點哭腔：“姐！你別摳手包了！指尖都泛白了！我剛才看鏡頭掃過來，你在大屏幕上的表情跟蘇清查案時一模一樣——眉頭皺得能夾死蚊子，放松點！我帶了防暈妝的散粉，等下要是出汗，我幫你補！”說著還從帆布包里掏出個小粉盒，盒蓋印著《文化尋蹤》的logo，是節目組發的周邊，邊緣已經被她捏得掉了漆。
成彥松了松手，指尖蹭過手包里的玉簪，珍珠硌到指腹的涼意讓她稍微定了定神。眼睛盯著舞臺大屏幕，提名名單滾動到《守望者》時，畫面突然切到她蹲在路邊喂流浪貓的鏡頭——蘇清穿著藏藍色警服，袖口挽到小臂，露出內側磨白的警號，手里捏著半根火腿腸，指尖沾了點毛條的油漬。那只橘貓叫“小橘”，是片場附近的流浪貓，當天巴黎下著小雨，小橘總不肯靠近她，她蹲在雨里喂了半小時貓條，褲腳全濕了，凍得膝蓋發疼時，導演突然喊：“停！成彥，你剛才看貓的眼神對了——不是‘想喂它’，是‘怕嚇著它’，蘇清的溫柔是藏在硬殼里的，你得把這點演透！”
“獲獎者是——”頒獎嘉賓故意拖長語調，臺下的呼吸聲像被掐斷了，成彥能聽到自己的心跳“咚咚”響，撞得耳膜發疼，指尖開始發麻，連手包里的便簽都摸不清紋路了，“成彥！《守望者》！”
大腦空白了足足三秒。成彥盯著舞臺上亮起來的中文名字，字體是燙金的，在燈光下晃得她眼睛發花，直到小夏尖叫著晃她的肩膀，聲音都破了音：“姐！是你！真的是你！我就知道！你演蘇清喂小橘那段，我在剪輯室看一次哭一次，連剪輯師都問‘這貓是不是真跟你親’！”她才猛地回神，聚光燈“唰”地掃過來，把她面前的紅毯照得像鋪了層碎金，裙擺的蜀錦勾到臺階角，她下意識輕輕提了下，繡著的飛天飄帶在光里泛著墨綠的光澤，好像要跟著她的動作飄起來。
旁邊的陳導拍她肩膀時，手都在抖，他的西裝袖口沾了點咖啡漬——早上開會時不小心灑的，“我跟陸巖賭了頓重慶火鍋，特辣的那種！我說你肯定能拿，這角色戲份雖少，但你把‘剛柔并濟’演活了！蘇清查案時翻文件，指尖蹭過紙邊的動作，我讓你改了三次，最后你說‘蘇清怕把證據弄皺’，那一刻我就知道，你把角色裝在心里了！”成彥站起身，腳步有點發飄，忘了張姐教的“紅毯步要慢半拍，讓裙擺自然垂落”，只記得千萬別踩錯臺階——上次試穿禮服時，她就踩錯過一次，摔得膝蓋青了塊，張姐笑她“演警察追嫌疑人夠颯，穿禮服走兩步像個剛學走路的小孩”。
走上舞臺時，頒獎嘉賓遞來獎杯，水晶底座刻著的法語“meilleureactricedesoutien”涼得硌手，金屬部分是磨砂的，握在手里沉甸甸的——后來她才知道，這獎杯重280克，剛好跟蘇清的戲份分鐘數一樣。嘉賓的銀質手鏈上掛著小鈴鐺，碰到獎杯時“叮”地響了一聲，對方笑著拍了拍她的手背，手心的溫度透過禮服手套傳過來：“yourperformanceofthepolicewomanissotouching—ievencriedwhenyoufedtheorangecat.mydaughtersawtheclipandsaid，‘m，thispoliceauntissokind，iwanttobelikeher.’（你演的警察太動人了，我看你喂橘貓時都哭了。我女兒看了片段說‘媽媽，這個警察阿姨好溫柔，我以后也要像她一樣’）”
她深吸一口氣，調整話筒高度時，指尖掃過話筒上的防滑紋，突然想起顧懷安幫她練法語的那個晚上——視頻里他坐在鋼琴前，手里拿著張寫滿音標紙條，“‘敦煌’的法語是‘dunhuang’，重音在第一個音節，像彈鋼琴的強拍，你試試：dun-huang，別把兩個音粘在一起。”他還特意錄了音頻，背景里總混著鋼琴聲，有時是《瞬間即永恒》的片段，他說“聽著旋律練，不容易緊張”。“首先，感謝戛納電影節，給我這個珍貴的獎項。”她的法語清晰流暢，重音落得恰到好處，臺下瞬間響起低低的贊嘆聲，有中國記者悄悄舉著相機，鏡頭里的她嘴角帶著淺笑，眼底的濕意被她悄悄眨掉——怕暈妝，小夏特意叮囑過“千萬別哭，防水眼線也扛不住你這么激動”。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“感謝《守望者》的團隊，”她頓了頓，眼神掃過臺下的陳導，他正偷偷抹眼睛，“尤其是陳導，拍蘇清得知戰友犧牲那場戲時，我總找不到‘憤怒又克制’的感覺，你讓我盯著墻上的時鐘看十分鐘，說‘你想想，要是你最好的朋友出事了，你想沖上去報仇，卻又得記住自己是警察，不能違法，這種矛盾就是蘇清的心情’。后來我每次演到情緒激動的戲，都會想起你說的話，把‘想爆發’的勁兒壓下去，藏在眼神里。”
“還要感謝敦煌的壁畫修復師張師傅，”成彥的聲音軟了點，手不自覺地摸向口袋里的玉簪，“去年在莫高窟，我看您用3毫米的小刷子修復飛天飄帶，每刷一下都要屏住呼吸，怕吹跑顏料。您說‘你看這顏料層，就像人的情緒，得慢慢剝，急了就碎了，得順著它的紋路來’。我后來演蘇清壓抑憤怒時，就學著您捏刷子的力度——手指攥緊又慢慢松開，把勁兒藏在掌心，就像您把力道藏在刷子尖上一樣，因為我知道，蘇清的憤怒不是給別人看的，是藏在心里的責任。”
“說個行業冷知識，”她突然笑了，臺下的氣氛瞬間松了，“陸巖上周在公司給我看數據，戛納近十年的最佳女配角，有6位都是‘戲份少于30分鐘但記憶點強’的角色。我當時還跟他開玩笑，說蘇清的戲份剛好28分鐘，說不定能湊個數，他說‘你別光湊數，得讓觀眾記住蘇清，不是記住“成彥”’。現在看來，我沒讓他失望。”這話是上周在星耀辦公室，陸巖翻著打印出來的表格跟她說的，他還指著其中一個角色說“你看這個演員，靠一個‘遞水’的鏡-->>頭拿獎，不是因為鏡頭多，是因為她遞水時指尖碰了下對方的手，這個細節讓觀眾覺得‘她是真的關心這個人’，你演蘇清也一樣，細節比戲份重要”。
法語致謝說完，成彥清了清嗓子，切換回中文時，聲音比剛才更堅定，甚至帶了點不易察覺的哽咽——她實在忍不住了，“最后，我想對所有支持我的人說——這只是開始。”
臺下瞬間靜了兩秒，接著爆發出雷鳴般的掌聲。有個中國記者激動地站起來，舉著話筒喊：“成彥！你接下來會拍更多國際電影嗎？”成彥搖搖頭，笑容里透著真誠，指尖輕輕摩挲著獎杯的邊緣：“我更想拍好中國故事。就像敦煌的壁畫，千年后還能讓人看到東方的美，我希望我的角色，也能讓更多人看到中國人的情感和堅守——好的表演沒有國界，但好的故事，需要先扎根在自己的文化里。比如蘇清，她不是一個‘符號化’的警察，她有溫柔的一面，有掙扎的一面，她是千千萬萬個中國警察的縮影，我想把這樣的角色演給更多人看。”