敦煌的清晨總裹著股沙粒的粗糲感，越野車剛停穩，成彥推開車門的瞬間，風就卷著細沙往衣領里鉆。她下意識地縮了縮脖子，指尖在圍巾上捻了捻——淺褐色的沙粒嵌在羊絨纖維里，像極了昨晚在民宿老磚縫里看到的土，粗糲卻帶著股踏實的舊勁兒。
“姐！快把圍巾多繞一圈！”節目助理小孟拎著兩個鼓囊囊的背包跑過來，自己的馬尾辮被風吹得炸成了“枯草團”，發梢還沾著幾粒沙。她把一個印著“莫高窟文創”的帆布包塞給成彥，拉開拉鏈露出里面的東西：“我媽讓我帶的護唇膏、防沙墨鏡，還有這罐凡士林，說敦煌風刮得臉疼，睡前涂一層能當面膜用——咱們帶的護膚品就夠用到錄制結束，昨天我去民宿小賣部問，連瓶保濕水都沒有，全是賣沙漠玫瑰干花的！”
成彥笑著接過帆布包，指尖觸到護唇膏的金屬殼，冰涼涼的。她往脖子上繞圍巾時，余光瞥見遠處的鳴沙山——晨光把沙丘染成了焦糖色，輪廓軟乎乎的像塊剛出爐的糕點，可走近了才發現，風里的沙粒打在臉上，跟小針扎似的。小孟還在旁邊吐槽：“早知道穿防風褲了！我這條牛仔褲跟篩子似的，沙子全往褲腳里灌，剛才開車時我都在摳襪子里的沙！”
“李導早！陳教授早！”小孟突然揮著手喊，成彥順著她的目光看去，洞窟門口站著兩個人：穿卡其色工裝服的男人蹲在地上調試設備，攝像機包上貼滿了泛黃的貼紙，最顯眼的那張寫著“文物保護，人人有責”，邊角都磨卷了；旁邊的老人戴著黑框老花鏡，手里捧著本比磚頭還厚的《莫高窟壁畫全集》，書頁間夾著支褪色的書簽，上面是手繪的飛天飄帶。
“成彥來了？”李導站起身，拍了拍手上的灰，指節上沾著點洞窟里的黃土。他把攝像機鏡頭蓋打開又合上，動作熟得像揉面團：“跟你說個關鍵規矩，咱們今天錄320窟，里面的飛天壁畫是北魏到唐代的，顏料用的是石青、石綠這些礦物料——你湊近看能著見顆粒感，千年都沒怎么褪色。但進窟不能用強光，只能開200流明的冷光源，比你們拍影視劇的‘氛圍燈’暗十倍，強光會讓礦物顏料里的膠質老化，這是文化類節目的‘紅線’，碰都不能碰。”
成彥點點頭，指尖在帆布包帶子上攥了攥——她拍《守望者》時，燈光組恨不得把探照燈架成“太陽陣”，現在突然要在“暗戳戳”的光里錄節目，怕自己眼神發飄，連鏡頭都找不準。
“別慌，先摸摸這個。”陳教授推了推老花鏡，鏡片反射著洞窟門口的晨光，他從隨身的布袋里掏出塊巴掌大的壁畫復制品，遞到成彥面前，“這是320窟飛天的局部復制品，顏料是按古法調的，你摸摸飄帶的地方，能著見工匠的手法。”
成彥小心翼翼地伸出手，指尖剛觸到復制品，就被顏料的粗糙感驚了下——比她拍五大刊封面時用的定妝粉粗多了，顆粒感像小時候跟著奶奶磨的面粉，細細的卻帶著股沉甸甸的勁兒。“這顏料是用礦石磨的吧？”她指尖在飄帶邊緣蹭了蹭，想起奶奶坐在小板凳上磨面粉的樣子，老人的手在石磨柄上轉著，面粉簌簌落在布兜里，也是這種“能摸到的實在”。
“沒錯！”陳教授眼睛亮了，從布袋里又掏出塊藍綠色的石頭，遞過來時能看見他掌心的紋路——老人的手常年翻書、摸壁畫復制品，指腹磨出了薄繭，“這是孔雀石，石綠顏料的原料。當年工匠要把礦石砸成小塊，再用石臼磨成粉，磨到能通過細絹篩才行，然后加動物膠調和，涂個三五層才能有壁畫上的飽和度。你看這飄帶的暈染邊，是工匠用指尖抹出來的——沒有模板，全憑手感，千年后咱們看，還是覺得這飄帶要從墻上飛出來。”
成彥湊近復制品，飛天的丹鳳眼細長，瞳孔用墨點得極小，卻像含著光；嘴角的笑意淡得幾乎看不見，可盯著看久了，又覺得那笑意要漫出來。她突然想起拍《守望者》時，自己對著鏡子練蘇清的眼神——眉頭皺多了顯兇，放太松又沒勁兒，練了幾十遍才找到“堅定里藏著軟”的感覺。而千年的工匠，只用一筆就把飛天的靈動畫活了，她的指尖在復制品邊緣輕輕碰了碰，心里突然有點發顫，像摸到了千年的溫度。
進窟時，李導舉著冷光源走在前頭，淡藍色的光在巖壁上投出窄窄的一道，剛好照亮壁畫的局部。成彥跟在陳教授身后，腳步放得極輕——洞窟地面鋪著細沙，鞋子踩上去會發出“沙沙”的輕響，她下意識屏住呼吸，怕這點聲音驚擾了滿墻的“千年時光”。320窟的頂比她想象中高，抬頭時冷光剛好掃過飛天的飄帶，石青色在暗光里顯成了深靛藍，像把敦煌的夜空揉進了壁畫里。
“你看左邊那個飛天，”陳教授指著壁畫左上角，聲音壓得很低，“她的飄帶下面畫了三縷云，最下面那縷只畫了半截，卻讓人覺得云在往下飄——唐代工匠沒學過現代透視，全憑‘看天看云’的直覺，卻畫出了‘動’的感覺。”他頓了頓，又補充道，“行業里有個說法，礦物顏料的穩定性比化學顏料高10倍以上，莫高窟壁畫能存千年，除了敦煌干燥的氣候，礦物顏料的‘耐造’也是關鍵——你看這石青，千年過去還是這么亮，比現在的眼影盤還顯色。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥的瞳孔不自覺地放大，冷光落在她臉上，照得她眼里的光清清楚楚。她的手抬到一半又猛地收回，指尖在身側攥成了拳——指甲掐到掌心才想起“不能碰真壁畫”的規矩，剛才差點就想摸一摸那飄帶的紋路，看看是不是跟復制品一樣粗。
“姐，你剛才的眼神絕了！”小孟在旁邊小聲說，手機屏幕亮著，她把亮度調到了最低，鏡頭貼著洞窟壁，“我偷偷拍了張，你看，冷光打在你臉上，跟壁畫里的飛天似的，比拍雜志還認真。”成彥湊過去看，照片里的自己盯著壁畫，嘴角帶著點沒察覺的笑意，眼里的光比冷光源還亮。
錄制時，李導讓成彥對著鏡頭說感受。她攥著復制品想了想，沒說“震撼”“絕美”這類詞，只慢慢說：“剛才摸復制品的時候，覺得顏料顆粒硌手，現在看真壁畫才懂——那些-->>硌手的顆粒里，藏著工匠的心思。他們畫的時候，可能沒想過這畫能留千年，就像我拍《守望者》時，也沒想到蘇清能被這么多人記住。”
陳教授聽完笑了，老花鏡滑到鼻尖，他抬手推回去時，指尖在鏡腿上蹭了蹭——那是他常年推眼鏡的習慣，鏡腿都被磨亮了：“你這話說到點子上了！藝術從來不是為了‘永恒’才做的，是為了‘當下的真心’。工匠畫飛天，是想把心里的‘美’畫出來；你演蘇清，是想把角色的‘韌’演出來。至于能不能永恒，要看后來的人能不能讀懂這份‘真心’——就像咱們今天站在這兒，讀懂了工匠的美，這就是藝術的‘活’。”