審訊室的冷光燈是老式的長條燈，燈管兩端泛著黃，照得空氣都發僵。墻上貼著張卷了邊的《審訊工作規則》，紙角被蟲蛀了個小窟窿，露出后面斑駁的墻皮；鐵桌邊緣的漆掉了巴掌大一塊，露出里面的銹色，像老刑警林建軍（老影帝趙棠飾）手背上的老繭——那繭子厚得能卡進鉛筆尖，是三十年握手銬、記筆錄磨出來的。趙棠剛坐在桌對面，就從帆布包里掏出個牛皮本，包封面磨得發亮，邊角用透明膠貼了三層，膠水上還沾著點當年辦案時的泥點。他指尖在封面上敲了敲，節奏慢而穩，像老式掛鐘的擺錘：“待會兒對戲別慌，我走我的節奏，你走你的，咱們別踩線——我這老骨頭，跟不上年輕人的急脾氣。”
成彥攥著劇本的手，指節泛著白，紙頁被她捏出三道深印子，連“蘇清”兩個字都有點模糊。劇本里原本“蘇清審訊嫌疑人”的戲，頭天晚上臨時改成了和林建軍的對手戲，導演拍著她的肩膀說：“要拍出兩代警察的‘碰撞’，蘇清的沖勁得像剛出鞘的刀，林建軍的穩勁得像沉在水里的石頭，刀碰石頭，才有火花。”她穿的警服是道具組做舊的，袖口還沾著早上灑水戲的水珠，貼在手腕上涼得像塊冰。她摸出口袋里的姜茶包，硬邦邦的，是王阿姨特意裝的“應急包”，紅布包裝上繡了朵小梔子，王阿姨說：“緊張時捏著，姜味能穩神，就當我在你旁邊陪著。”現在她把包裝捏得變了形，姜的辛辣味從縫里漏出來一點，她趕緊用指腹按住，怕被人看出破綻。
“各單位準備！三、二、一！開始！”
林建軍先開口，聲音壓得低，像從喉嚨深處滾出來的gravel，帶著點老煙嗓的沙啞：“蘇清，你查了三天的案，就查出這點東西？”他手指翻開牛皮本，紙頁摩擦聲在靜得能聽見呼吸的審訊室里格外清晰。本子里夾著根舊鋼筆，筆帽上刻著“公安”兩個字，是他剛當警察時發的。他沒看劇本，直勾勾盯著成彥——那眼神不是兇，是沉，像潭深不見底的水，把成彥的注意力全吸了進去，連腦子里背好的臺詞都被“吸”沒了。
成彥本該接“林隊，線索都對上了，就差嫌疑人開口”，可話到嘴邊，卻像被什么東西堵了喉嚨，張了張嘴，沒發出聲音。她攥著劇本的手更用力了，指甲差點戳破紙頁，心里慌得像揣了只兔子——小夏之前跟她說“影帝氣場都強，你別被嚇住，就當是跟顧懷安對戲”，可顧懷安的眼神是暖的，趙棠的眼神是沉的，完全不一樣。她想起顧懷安上次視頻時特意跟她分析：“蘇清不是怕林隊，是不服氣，她覺得自己的線索沒錯，所以說話要沖，要穩，不能慌。”可現在，她連“沖”的力氣都沒有，只剩“慌”了。
“停！”導演的聲音從監視器后傳來，帶著點無奈，“成彥，你別慌啊！趙老師沒壓你戲，他在給你留‘戲口’呢！你看他眼神軟了一下，就是等你接話呢！”
趙棠放下牛皮本，沒起身，只是從口袋里掏出顆水果糖——不是薄荷糖，他牙不好，吃不了涼的。糖紙是粉色的，印著只小兔子，是他孫女給他裝的。他捏著糖紙，手指有點抖，因為年紀大了，關節不太靈活，剝了半天才打開：“第一次跟老演員對戲？正常。我年輕時跟李雪健老師對戲，演他兒子，第一句臺詞就忘詞了，站在那兒像個木頭。李老師沒生氣，還幫我圓場，說‘這孩子緊張，咱們再來一遍’。”他把糖遞過來，糖是軟的，裹著層白砂糖：“我牙不好，吃不了硬的，這個你試試，甜的能壓慌。”
成彥接過糖，指尖碰到趙棠的手，暖得很，像老槐樹的樹干。她把糖放進嘴里，橘子味的甜慢慢散開，稍微壓了點慌。她走到角落，對著墻默念臺詞，手指在墻上劃著蘇清的名字——墻皮掉了點灰，粘在她指尖，像小時候在老家墻上劃字的樣子。她想起王阿姨說“蘇清的補丁要縫得齊，像她的人一樣，不慌不忙”，可自己現在連臺詞都記不住，還怎么演蘇清？心里越想越慌，眼淚差點掉下來，她趕緊抬頭看燈，把眼淚憋回去——不能哭，哭了就更演不好了。
第二次開拍，成彥攥著勁，想把“沖勁”演出來。她深吸口氣，盯著趙棠的牛皮本，不敢看他的眼睛。林建軍剛說完“線索有漏洞”，她就搶著接：“沒漏洞！我查了三遍，每個時間點都對得上！”聲音太急，有點破音，身子還往前傾了半步，警服的扣子蹭到鐵桌，發出“叮”的一聲。她自己都沒察覺，手還攥成了拳頭，像要跟人打架。
趙棠的眉頭微不可察地皺了下，卻沒停，繼續按節奏說：“對得上不代表沒問題。當年我查的連環案，比你這細十倍，每個證人都問了三遍，最后還是漏了個關鍵線索……”
“我不會漏！”成彥又搶話，這次連劇本里沒有的詞都蹦出來了，聲音還拔高了點。導演直接從監視器后站起來，喊停：“成彥！你這是較勁，不是演戲！蘇清的沖勁是‘有底氣的沖’，不是‘沒理也要爭’！你再這么演，蘇清就成潑婦了，不是警察！”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
場務老王趕緊遞過溫水，塑料杯上印著“劇組專用”，他小聲勸：“趙老師脾氣好，換別的影帝，ng兩次就甩劇本走了。你別跟自己較勁，放松點，就當是跟咱們茶館的顧老師對戲。”成彥喝著水，手還在抖，水灑了點在警服上，留下個小濕痕。她看著審訊室里的趙棠——他正低頭翻牛皮本，手指輕輕拂過紙頁上的筆記，像在跟老朋友對話，一點沒被剛才的ng影響。趙棠還掏出個老懷表，金屬殼子磨得發亮，他打開看了眼，又輕輕合上，動作慢得很，像在珍惜什么。成彥心里更慌了：“我是不是太沒用了？連個對手戲都接不住，還讓前輩等我。”
休息時，化妝師李姐提著化妝箱過來，她剛給趙棠補完妝，手里還拿著支潤唇膏：“成彥，過來補補妝，你臉都白了。”李姐一邊給她補粉底，一邊吐槽：“上次有個流量跟趙老師對戲，ng五次就哭了，說‘影帝欺負人’，你還撐著，不錯了。趙老師最疼新人，上次我給她補妝，他還跟我聊他孫女，跟你差不多大，也喜歡演話劇，說‘年輕人不容易，多提點提點’。”李姐用粉撲輕輕拍著成彥的臉頰：“你別太緊繃，趙老師的氣場看著強，其實軟得很——上次他孫女來探班，他還蹲在地上給孫女系鞋帶，跟戲里的老刑警完全不一樣。”
趙棠這時也走過來，手里還拿著那個牛皮本：“來，坐這兒聊聊，別總站著，我這老骨頭看著都累。”他指了指鐵桌旁的椅子，自己先坐下，動作有點慢，得扶著桌沿才能坐穩。他把牛皮本攤開在成彥面前——里面密密麻麻寫著筆記，有林建軍的人物分析，還有對每場戲的標注，字是用鋼筆寫的，一筆一劃很工整。“你看，這是我給林建軍寫的‘小傳’：他當警察三十年，抓過兩百多個嫌疑人，丟過三個搭檔，最后一個搭檔叫小陳，跟你差不多大，也是沖勁足，辦案-->>時為了護證人，被嫌疑人捅了……”他頓了頓，指尖在“小陳”兩個字上停了停，指甲把紙頁按出個小坑，“所以他對蘇清，不是挑刺，是怕她走小陳的老路，怕她太沖，忘了保護自己。”
成彥看著筆記，心里突然一沉——她之前只想著“蘇清不服氣”，卻忘了林建軍的“穩”里藏著的疼。那些筆記里，還夾著張小陳的舊照片，照片上的年輕人穿著警服，笑得很燦爛，跟成彥現在的警服一樣，袖口也有個補丁。趙棠喝了口茶，茶是保溫杯里泡的菊花茶，枸杞都沉在杯底：“行業里有個冷知識，老演員對戲時，喜歡帶個人物品，比如我帶牛皮本，李雪健老師帶鋼筆，這叫‘情緒錨點’，能更快入戲。我剛才給你留了三次‘情緒口’，你都沒接住——第一次我眼神軟下來，是想讓你說‘我知道您擔心’；第二次我提到‘漏案’，是想讓你說‘我會小心’；結果你全在跟我較勁，像我當年跟李老師較勁一樣。”