清晨五點半的片場還裹在薄霧里，道具組的師傅正用噴壺往地面灑水——為了營造蘇清查案時的“潮濕清晨”氛圍，水珠落在水泥地上，映著遠處路燈的光，像撒了把碎星星。成彥站在更衣間門口，手里攥著蘇清的警服外套，布料是做舊的藏藍色，袖口縫著塊淺灰色補丁，道具師傅說“這是蘇清搭檔犧牲后，她自己縫的，得帶著‘舊’味，才像穿了三年的衣服”。

她對著鏡子穿警服，扣第三顆紐扣時，手指頓了頓——紐扣是黃銅的，邊緣磨得發亮，像真的被人扣了無數次。想起封閉訓練時，教練教她“警察穿衣服要快，還要整齊，出警時不能耽誤時間”，她深吸口氣，三兩下扣好紐扣，扯平衣角，對著鏡子敬了個禮——姿勢不算標準，卻比第一次訓練時穩多了，鏡中的自己眼神亮得很，像真的成了那個揣著責任的女警察。

“成彥老師，準備了！第一個鏡頭拍背影，蘇清走進案發現場的巷子！”場務的喊聲從外面傳來，帶著點晨霧的濕意。成彥攥著劇本跑出去，劇本里夾著的便簽被風吹得晃了晃——是顧懷安寫的“背影也要有情緒，蘇清的背是‘繃著的’，不是松垮的”，便簽邊角還沾著點吉他弦的松香，是他整理配樂時不小心蹭的。

導演坐在監視器后面，手里拿著個黑色對講機，眉頭皺得很緊：“成彥，你記住，電影鏡頭比電視劇‘毒’十倍，哪怕是背影，觀眾也能看出你有沒有帶情緒。蘇清是來查連環案的，她的搭檔剛犧牲，她的背得‘沉’，步態得‘穩’，不能像逛街似的！”他指了指監視器旁邊的小屏幕，上面放著參考片段，“你看周明演的老刑警，走背影時，肩膀微微前傾，手貼在褲縫邊，一看就知道心里裝著事。”

成彥點點頭，走到巷子口站定。風刮過巷口的老槐樹，葉子“沙沙”響，像案發現場的“背景音”。她深吸口氣，想起訓練時教練說“警察走路要‘落地有聲’，每一步都得像踩在證具上”，調整好姿勢，等著導演喊“開始”。

“三、二、一！開始！”

第一遍，她走得太快，步態有點慌，剛進巷子三步，導演的聲音就炸了：“停！你這是趕公交車呢？蘇清是來查案的，不是來趕時間的！再慢，再穩！”

成彥退回來，攥了攥拳頭——手心有點汗，是緊張的。她想起劇本里蘇清的臺詞“每一步都要穩，不然會漏掉線索”，重新調整步態，這次走得慢了點，卻又太僵，像機器人。

“停！你是木頭人嗎？背別繃那么緊！蘇清是警察，不是軍人，她的背是‘帶著勁的松’，懂嗎？”導演的聲音更沉了，旁邊的場務趕緊遞過瓶水，小聲說“別慌，導演對戲要求嚴，不是針對你”。

第三遍，她試著放松肩膀，卻忘了手的位置——右手不自覺地晃了晃，導演又喊停：“手！手貼在褲縫邊！警察出警時，手要隨時準備掏證件、掏手銬，不能晃來晃去！你這要是在現場，嫌疑人都看出你緊張了！”

成彥的臉有點熱，低頭看了看自己的手——訓練時明明練過無數次手的位置，怎么一開機就忘了？她走到旁邊，對著墻練習手貼褲縫的姿勢，手指扣著褲縫的縫線，一遍又一遍，直到手臂有點酸。

周明不知什么時候走過來，手里端著杯姜茶，是王阿姨昨天托人送來的，還熱著：“喝點吧，暖身子，也能穩神。”他靠在墻上，看著成彥的手：“我第一次拍背影鏡頭，拍了八遍，比你還慘——導演說我‘走得像個痞子，不像警察’，后來我跟著老刑警走了三天，才摸透那個‘勁’。”

成彥接過姜茶，杯子的溫度透過掌心傳上來，暖得很。她喝了口，姜的辣混著紅糖的甜，瞬間緩解了嘴里的干：“周老師，怎么才能讓背影有情緒啊？我總覺得‘看不見臉，沒法演’。”

“你把自己當成蘇清。”周明蹲下來，撿起片槐樹葉，“你想想，她走進這條巷子，知道里面有受害者的尸體，她的搭檔就是在類似的巷子里犧牲的，她的心里是‘疼的’，但又得‘忍’，這種‘疼和忍’要從背上傳出來——肩膀微微往下壓一點，不是垮，是沉；步態慢一點，不是僵，是穩；手貼緊一點，不是緊張，是準備承擔責任。”

成彥跟著他說的試了試，肩膀微微下壓，手貼緊褲縫，慢慢往前走——這次沒等導演喊停，她走完整條巷子，-->>回頭時，看到導演正皺著眉看監視器，沒說話，也沒喊停。她心里有點慌，剛想開口問，導演突然說：“再來一遍，這次把‘忍’的勁再加點，蘇清不是不疼，是疼也得往前走。”

第五遍、第六遍、第七遍……太陽慢慢升起來，霧散了，片場的人也多了，成彥的額頭上全是汗，警服的后背濕了一片，貼在身上有點涼。第十二遍時，她走到巷子中間，突然想起顧懷安u盤里的“專注純音樂”——沒有歌詞，只有淡淡的鋼琴聲，像蘇清心里的“靜”。她在心里跟著音樂的節奏走，每一步都踩著鋼琴的節拍，肩膀沉著，手貼緊，心里想著“搭檔的犧牲、受害者的期待、自己的責任”，慢慢走到巷子盡頭。