老陳茶館后院的錄音棚藏在紫藤花架后面，淡紫色的花瓣落了滿地，踩上去軟得像絨毯，還沾著點清晨的露水，涼絲絲地沁進鞋底。推開厚重的隔音門時，門軸“吱呀”響了一聲——是老陳去年沒來得及修的舊毛病，顧懷安說“別修，這聲兒像老時光的招呼”。成彥下意識攥緊了手里的梔子花瓣，花瓣邊緣已經干得發脆，卻被她摸得發亮，指腹蹭過花瓣紋路時，還能想起拍“林墨埋妹妹遺物”戲時，泥土沾在指尖的觸感。
錄音棚里的空氣比外面涼了三度，墻面貼滿米白色的隔音棉，棉塊邊緣有點發黃，是常年受潮的痕跡。墻上別著幾張泛黃的樂譜，最上面那張是老陳年輕時玩樂隊的《晚風》，譜子上還留著鉛筆寫的批注：“間奏慢半拍，像風吹過稻田”，墨跡暈開了點，是當年不小心灑了茶水。正中央的錄音區擺著個銀色的電容麥克風，支架上纏著圈黑色的線，線尾還打了個歪歪扭扭的結——顧懷安說“這是老周的標記，怕線松了影響收音”。旁邊的深棕色木椅是老陳茶館的舊物件，椅背上搭著件灰色針織衫，是顧懷安早上從衣柜里翻出來的，袖口還沾著點貓毛：“我家貓昨晚睡上面了，軟和，你坐著唱不硌腰。”
“姐！你看那調音臺！比我家24寸電視還大一圈！”小夏抱著個印子“櫻桃小丸子”的保溫杯擠進來，杯蓋沒擰緊，陳皮的清香混著冰糖的甜氣飄出來，粘在睫毛上，涼絲絲的。她踮著腳往控制室里瞅，玻璃后面的調音臺上擺滿了銀灰色的推子，每個推子旁邊都貼著彩色的小標簽，紅色是“人聲”，藍色是“吉他”，綠色是“鋼琴”，老周正戴著副黑色監聽耳機，手指在推子上輕輕點著，像在彈鋼琴。“上次我在《xx傳》劇組見個流量歌手錄音，調音臺旁邊擺著三層水果拼盤，還有現磨咖啡，結果那人錄了三小時，連‘月光’的‘光’字都唱跑調，錄音師躲在控制室里嘆氣，說‘還不如讓群演來唱’！”小夏壓低聲音，帆布包上的櫻桃吊墜晃得厲害，包里面露出來半根沒吃完的草莓棒棒糖，是早上群演劉大哥給的，“你看咱們多實在，就帶了保溫杯，比他們那些花架子強多了！”
成彥沒接話，她的手心已經開始出汗，連梔子花瓣都沾了層潮氣，貼在指腹上，像塊小海綿。她的視線落在麥克風上，突然想起拍“林墨接受警察問話”的戲，面對鏡頭時的緊張——但這次更不一樣，麥克風比鏡頭更“靈敏”，連呼吸的輕重都能錄進去，她甚至能想象到自己跑調時，耳機里傳來的尷尬回聲。手指不自覺絞著針織衫的衣角，把貓毛都搓成了小團，腿也輕輕發抖，木椅的扶手被她攥得發燙。
顧懷安從控制室走出來，手里拿著副黑色監聽耳機，耳機線繞得整整齊齊，像商店里剛擺出來的樣品。他走到成彥面前時，一眼就瞥見她攥緊的手指，還有發顫的膝蓋，忍不住笑了：“別慌，就當在片場跟林墨聊天——錄音棚就是另一個‘片場’，麥克風就是你的‘對手戲演員’，你不用‘演’，把想對林墨說的話唱出來就行。”他蹲下來，幫成彥戴上耳機，手指輕輕調整耳罩的位置，避開她耳后的小痣：“左邊耳罩音量調大了點，你左耳對高頻敏感，上次拍夜戲時，你說左邊耳朵先聽見造雪機的聲音，記得吧？”耳機里傳來輕微的“沙沙”聲，顧懷安的聲音從里面飄出來，像貼在耳邊說話：“這叫‘監聽平衡’，比拍戲時的現場收音講究，現場收音能靠后期補，錄音棚里的人聲得一次錄準，不過你肯定能行——你連林墨‘翻文件的速度’都能磨三天，這點小事難不倒你。”
成彥坐在木椅上，麥克風剛好對著她的胸口，距離近得能看見金屬網罩上的細小灰塵。顧懷安從口袋里掏出把銀色的小尺子，彎腰量了量麥克風到她嘴唇的距離，尺子上的刻度停在18厘米：“剛好——太近了會有‘氣流音’，比如你唱‘風’字時，呼氣太急，麥克風會錄到‘噗噗’聲，后期修起來麻煩；太遠了收音弱，像躲在門后說話，沒力氣。”他用手指輕輕碰了碰麥克風的網罩，“上次錄個民謠歌手，他非要把麥克風湊到嘴邊5厘米，結果整首歌全是氣流音，老周修了一晚上，說‘比修車禍現場還累’。”顧懷安拍了拍成彥的肩膀，掌心的溫度透過針織衫傳過來，暖得她發抖的膝蓋稍微穩了點：“我在控制室里，你看我手勢就行——比‘ok’是情緒對了，比‘暫停’是氣口要調，比‘握拳’是讓你再用點勁，別跟個小兔子似的縮著。”
走進控制室前，顧懷安還特意把成彥手里的梔子花瓣接過來，放在錄音區的小桌上——桌子是老陳用來放茶具的，上面還留著圈茶杯印。他把花瓣擺在樂譜旁邊，花瓣的淡黃色剛好跟譜子的米白色配在一起：“帶著它，像帶著林墨的念想，你拍‘找妹妹遺物’的戲時，不也總帶著這片花瓣嗎？有它在，你就當林墨在旁邊聽你唱，肯定不慌。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
隔音門“咔嗒”一聲關上，成彥突然覺得世界靜得可怕——沒有造雪機的“呼呼”聲，沒有王阿姨煮姜茶的“咕嘟”聲，只有耳機里傳來的伴奏。開頭的鋼琴聲很輕，像雪落在工廠鐵皮頂上的“簌簌”聲，每個音符都裹著層暖意，是顧懷安特意讓鋼琴手放慢了節奏：“像林墨早上煮的粥，溫溫的，不燙嘴。”副歌的吉他聲慢慢響起來，弦音帶著點韌勁，像林墨攥緊證據時的手指，堅定卻不生硬。
成彥深吸一口氣，剛想開口唱“黑夜再長，總有光”，喉嚨卻突然發緊，像被什么東西堵住了，歌詞全忘了，只剩下一片空白。她趕緊咳嗽了兩聲，想掩飾過去，卻聽見耳機里傳來顧懷安的聲音，比平時輕了點，像怕嚇著她：“別慌，先喝口水，我把伴奏再放一遍，你跟著哼就行，不用急著唱詞——就當在片場哼歌，沒人怪你。”
透過玻璃，成彥看見顧懷安沖她比了個“放松”的手勢：右手食指和拇指圈成圈，其他手指自然張開，嘴角還帶著點淺淡的笑意。他的手指在調音臺上輕輕推了下，伴奏的音量稍微大了點，鋼琴聲更清晰了，像在耳邊彈的。成彥閉上眼睛，跟著旋律輕輕哼唱，手指在膝蓋上打節拍，慢慢想起拍“林墨在雪夜里找證據”的戲——雪落在她的睫毛上，涼絲絲的，她攥著妹妹的照片，心里想的不是“我要贏”，而是“我要讓妹妹看見”。哼到“妹妹，我沒忘”時，她下意識把聲音放軟，像對著空氣里的林墨說話，尾音還帶著點顫，是想起妹妹哭著說“姐姐別離開我”時的自然反應。
“好！現在試試加詞！”顧懷安的聲音再次傳來，帶著點期待，“注意氣口，比如‘黑夜’后面要頓半秒，像凍得吸了口氣——你拍夜戲時說臺詞，不也總在‘冷’字后面頓一下嗎？錄音時更要注意，拍戲時觀眾能看你哈出的白氣補情緒，錄音時只能靠氣口，斷錯了，情緒就散了。”
成彥點點頭，深吸一口氣，剛唱到“風箏線沒斷”的“斷”字，突然沒跟上節奏，聲音抖得像被風吹的樹葉。她趕緊低下頭，盯著小桌上的梔子花瓣，耳朵發燙，連脖子都紅了——像小時候在課堂上答錯問題，全班同學都看著她。玻璃后的顧懷安卻沒喊停，反而笑著說：“沒事！這個抖剛好貼林墨的情緒——她說到‘風箏線’時，肯定會想起小時候跟妹妹放風箏的場景，有點激動，抖點才真實。上次錄個女歌手，非要把所有抖音都修掉，結果唱出來像機器人，網友評論‘聽著像ai生成的，沒感情’。”
小夏在控制室里急了，掏出支粉色馬克筆，在便簽紙上寫“姐加油！比流量強一百倍！”，然后把便簽紙貼在玻璃上，還對著成彥比了個“加油”的手勢，臉上的肉都擠成了包子。成彥看見那張歪歪扭扭的便簽紙，忍不住笑了，攥著扶手的手也松了點，手心的汗慢慢干了，梔子花瓣也不再粘手。
她重新調整姿勢，這次沒再想“我要唱對”，而是閉上眼睛，想象林墨坐在她對面，手里拿著妹妹的照片，聽她說話。唱到“我找到你了”時，她的聲音里自然帶出點釋然的哭腔，不是刻意擠出來的，是想起林墨終于洗清妹妹冤屈時的委屈——像憋了很久的眼淚，終于能輕輕掉下來。眼淚在眼眶里打轉，卻沒掉下來，她怕眼淚落在麥克風上，影響收音，就像拍哭戲時，她總忍著不讓眼淚掉在戲服上，怕王阿姨洗起來麻煩。