律師事務所的布景還帶著剛搭完的木屑味，靠墻的文件柜上擺著幾摞舊檔案，最上面那本的封皮都快掉了，露出里面泛黃的紙頁——是道具組從舊貨市場淘的真九十年代檔案，紙頁上還留著當年工作人員的鉛筆批注，“此件存底”四個字歪歪扭扭，邊角沾著圈褐色的咖啡漬，像昨晚剛被人翻過。成彥蹲在地上撿散落的文件，指尖捏著文件邊緣時，特意按原來的褶皺折了折——她記得劇本里寫著，林墨有“整理文件按原痕”的習慣，說是“怕漏看前輩留下的標記”。
手腕不經意蹭過桌腿的金屬包邊，冰涼的觸感混著刺痛感傳過來，成彥忍不住倒吸口涼氣，下意識把右手往身后縮了縮。昨天拍雨戲抓鐵梯時太用力，手腕被磨出片紅印，今早起來腫了圈，她偷偷貼了片薄荷止痛貼，又套了層淺灰色薄紗布，想瞞著劇組——小成本劇人手緊，她怕說出來大家要調整拍攝計劃，耽誤進度。可蹲久了紗布往下滑，露出的紅腫剛好落在門口的光影里。
“年輕人，撿文件不用急，慢著點。”身后傳來個渾厚的聲音，帶著點老北京的兒化音。成彥回頭，看見個頭發花白的老人站在門口，穿件洗得發白的灰色中山裝，袖口別著支銀桿鋼筆——筆帽上有道細劃痕，是用了多年的舊物，老人手里端著個搪瓷茶杯，杯身印著“1988年勞動模范”，杯沿磕了個小缺口，茶水晃蕩著，飄出片老龍井的葉子，“我在這兒站了兩分鐘，見你手腕蹭到桌腿時，指節蜷了下，腫了？”
成彥趕緊把紗布拉到手腕上方，指尖捏著紗布邊緣，有點不好意思地笑了——她一笑，嘴角會露出個小小的梨渦，是平時不明顯的小細節，只有緊張或害羞時才會顯出來：“沒事周老師，昨天拍雨戲抓鐵梯，蹭了下表皮，不影響拍戲。”起身時沒注意桌下的電線，膝蓋“咚”地撞在桌腿上，手里的文件又掉了幾張，最上面那張還飄到了周老腳邊。
周老彎腰撿文件時，特意把腰彎得很緩——他左腿有舊傷，是年輕時拍戰爭戲炸點沒控制好，被碎片劃到的，現在陰雨天還會疼。他手指碰到文件上的咖啡漬，沒直接擦，反而按咖啡漬的形狀輕輕摸了摸：“這漬看著像速溶咖啡的，當年我在劇團當學徒，沒錢買現磨的，就喝這種速溶的，沖濃點，能提神。”他把文件按原來的順序疊好，遞還給成彥時，目光又落在她的手腕上，“腫得不少啊，青紫色都透出來了，紗布沒纏緊。”
小夏抱著個鐵皮盒跑過來，帆布包上的櫻桃吊墜晃得厲害，鐵皮盒上印著“上海藥皂”的老圖案，是她媽媽給她寄的：“周老師好！我姐就是死要面子活受罪！昨天拍雨戲淋了快四十分鐘，下來時手腕紅得像煮熟的蝦，今早我看見她偷偷揉手腕，才發現腫了，硬給她塞了這盒藥膏——這是我媽自己熬的中藥膏，治跌打損傷特管用，上次我摔了膝蓋，涂了三天就消了！”她掀開盒蓋，一股淡淡的艾草味飄出來，“對了周老師，我上次在大劇組當助理，見個女演員拍對手戲，連‘哭戲掉眼淚’都要滴眼藥水，還跟導演說‘我眼睛敏感，真哭會腫，影響上鏡’，結果滴太多眼藥水，順著臉頰流進嘴里，她當場吐了，全場都憋笑，太糗了！”
周老聽了，忍不住笑出聲，搪瓷茶杯的蓋子沒拿穩，“當”地撞在杯身上，茶水濺出幾滴在中山裝的袖口上，他也沒在意，用手背隨意擦了擦：“現在的年輕演員，把‘上鏡好看’當第一要務，忘了‘角色真實’才是根本。我28歲那年拍《鐵道游擊隊》，演個游擊隊員，有場‘跳火車’的戲，威亞斷了，我從一米五高的火車模型上摔下來，膝蓋磕在水泥地上，當時就青了塊，導演喊‘情緒沒斷，繼續拍’，我爬起來揉了揉膝蓋，接著演，拍完才發現褲子都磕破了，滲著血。哪像現在，有的演員連‘走直線’都要助理扶著，還說‘我是主角，要是摔了，全劇組都得等我’，荒唐！”他指著成彥的手腕，語氣軟了點，“等會兒拍‘張誠抓林墨手腕’的戲，我輕點抓，就用兩根手指捏著，不弄疼你。”
成彥卻搖了搖頭，把鐵皮盒蓋好，塞進小夏的帆布包：“周老師，不用輕抓，該怎么來就怎么來。您看劇本里寫的，張誠抓林墨手腕時，是‘帶著威脅的力道’，林墨心里又怕又不服，得用力掙，手腕上的青筋都要顯出來，這樣觀眾才會信‘她在反抗’。要是您輕點，我演得再用力，也像‘假使勁’，反而毀了角色。我這點腫真不算什么——上次拍《云襄傳》，有場‘沈青瑤被推下臺階’的戲，為了真實，我沒墊護具，真摔了下，膝蓋青了好大一塊，張導看完回放說‘你摔下去時眼里的慌是真的，比墊護具演得好’，后來那場戲還被剪進了預告片。”她說著，下意識揉了揉手腕，紗布又滑下來點，這次她沒拉上去，反而把紅腫的地方露出來，“您看，只是腫，沒破皮，不影響發力。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
周老盯著她的手腕看了幾秒，又看向她的眼睛——成彥的眼神很亮，帶著股不服輸的勁，像他年輕時候跟導演爭戲時的樣子。他突然點頭，眼里多了點欣賞：“好！有股子‘軸勁’！行業里有個冷知識，對手戲講究‘呼吸同步’，不是光背臺詞就行——比如等會兒這場戲，我抓你手腕時，會故意放慢呼吸，你得跟著我的呼吸節奏，先憋半秒，再用力掙，這樣‘疼’的情緒才會連起來，不是‘你演你的，我演我的’。上次我跟個小鮮肉拍對手戲，有場‘我抓他衣領’的戲，我特意放慢呼吸，想帶他入戲，結果他光顧著瞪眼睛，連氣都沒喘勻，還問我‘您為啥呼吸這么慢，影響我臺詞節奏’，氣得我當場就跟導演說‘這戲我沒法接，他連基本的情緒配合都不會’！”
李靜拿著劇本走過來，擴音喇叭掛在脖子上，線繞了兩圈在手腕上，她手里還攥著支紅色馬克筆，劇本上畫滿了橫線和圈：“周老，成彥，咱們先對遍詞！這場戲的核心是‘張力’——張誠以為自己能控制林墨，說‘你妹妹的事，我能幫你’時，語氣要像貓逗老鼠，帶點戲虐；成彥你接‘我不用你幫’時，聲音要低，別喊出來，眼神要冷，像冰刺扎人，但別瞪太狠，林墨是‘外冷內熱’，眼里得藏點‘怕失去妹妹證據’的慌，懂嗎？”