進組的土路是附近村民臨時修的，坑洼得能卡住車輪，車子開過去時“哐當哐當”響，像在跳搖擺舞。小夏攥著副駕的車窗把手，指節都泛了白，嘴里含著的橘子味棒棒糖快被顛得掉出來，她趕緊用舌尖頂回去，糖紙邊角刮得嘴角有點癢：“這路比我老家收玉米時的田埂還難走！大劇組進組都鋪紅地毯，連路邊的草都得修剪成心形，咱們倒好，顛得我胃里的早餐都快翻出來——不過也好，沒狗仔蹲點！上次蘇曼琪進組，二十多個狗仔舉著相機追，她穿十厘米高跟鞋跑，結果鞋跟卡進井蓋縫，當場崴了腳，熱搜‘曼琪紅毯糗事’掛了半天，我存了她扶著助理一瘸一拐的截圖，現在看還想笑！”
成彥笑著把車窗開了條縫，風里裹著麥田的清香，混著泥土的濕氣，比城市里的汽車尾氣舒服多了。她伸手擋了擋風，指尖碰到車窗上的小裂痕——這是上次跑活動時被石子崩的，一直沒來得及修，風從縫里鉆進來，吹得她額前的碎發飄起來。遠遠就看見片場的藍色鐵皮板房，在太陽下晃得有點刺眼，最邊上那間掛著塊洗得發白的紅布，上面用白漆寫著“化妝間”三個字，“化”字的單人旁歪到了左邊，“間”字的門框少了一橫，像剛學寫字的小孩歪歪扭扭畫的。板房旁邊有個壓水井，綠色的水管纏在井把上，旁邊堆著三個裝道具的木箱，上面用黑色馬克筆寫著“暗夜行者-服裝”“暗夜行者-道具”，字跡暈開了點，是下雨天淋的。
“到啦到啦！”車剛停穩，李靜就踩著沾泥的白色帆布鞋跑過來，牛仔外套的袖子卷到胳膊肘，露出手腕上的紅繩——紅繩上系著個小銀鈴，跑起來“叮鈴”響。她彎腰拉車門時，外套口袋里掉出個巴掌大的小本子，封面寫著“《暗夜行者》修改筆記”，成彥趕緊伸手接住，翻開一看，里面密密麻麻寫滿了字，最新一頁畫著林墨的簡筆畫，旁邊標著“第一場戲：眼神要柔，別硬撐，像怕碰碎玻璃”，字跡被水洇過，有點模糊。“哎呀，這是我昨晚改劇本記的，差點丟了！”李靜接過本子，趕緊塞進內兜，拍了拍胸口，“板房是臨時搭的，就15平米，擠了三個化妝臺，委屈你們啦！不過我們買了新的遮光布，晚上不會漏風——小成本劇組就這樣，錢都砸在刀刃上，道具預算占了8%，比大劇組的5%還高呢！上次我去探班《xx傳》，那劇組道具預算全花在主角的鑲鉆發冠上，群演的衣服是租的破麻布，領口都磨破了，還跟媒體說‘復古做舊風’，被網友扒出來笑了半個月！”
成彥跟著進化妝間，剛推開門就聞到股淡淡的橘子香——是桌上的小臺燈，燈座是個橘色陶瓷罐，罐口插著幾支干花，是野菊和滿天星，花瓣有點蔫，卻透著股鮮活氣。王阿姨正坐在中間的化妝臺前，給蘇曉梳雙馬尾，手里的梳子齒斷了兩根，梳齒上還纏著幾根碎發，她時不時用手把碎發摘下來，放進旁邊的小紙盒里。三個化妝臺是從二手市場淘的，淺木色的桌面掉了幾塊漆，露出里面的深色木頭，但擦得锃亮，連縫隙里的灰塵都沒有。每個臺面上的小鏡子邊緣都貼滿了卡通貼紙，成彥那臺貼的是小貓，耳朵是粉色的；蘇曉那臺貼的是小熊，手里抱著蜂蜜罐；陳默那臺貼的是奧特曼，還歪歪扭扭寫了個“帥”字。
“成彥來啦！快坐快坐！”王阿姨抬起頭，眼角的皺紋笑成了花，圍裙上沾著點淺棕色粉底，是剛才給陳默試警服妝時蹭的。她起身從抽屜里拿出個白色布袋，里面裝著一套化妝刷，刷毛是淺粉色的，桿上印著小小的櫻花：“這是我女兒從日本寄回來的，不是什么大牌，但軟得很，不扎臉——她在那邊學化妝，說以后要幫大明星做造型，現在先讓我練練手！大劇組的化妝師可挑了，上次我在某個劇組幫忙，有個化妝師因為粉撲不是限定款，當場把刷子摔在地上，讓助理跑三條街去買，助理回來晚了還被罵，哪像咱們這兒，舒服實用就行！”王阿姨打開鐵皮盒，里面整齊碼著各種顏色的粉底，盒底壓著張照片——是個穿校服的女孩，站在櫻花樹下笑，“這是我女兒，去年剛去日本，每次視頻都問我‘媽，你有沒有幫演員化好看的妝’，我跟她說‘等成彥老師的戲播了，你就能在電視上看到我的妝啦’！”
成彥坐在最邊上的化妝臺，指尖碰了碰鏡子上的小貓貼紙，有點粘手，是剛貼上去的，膠還沒干。她拿起那套化妝刷，指尖拂過刷毛，軟得像棉花，比她之前用的大牌刷還舒服。王阿姨走過來，拿起淺米色的粉底，用刷子蘸了點，在手背上試了試：“我看了你的角色小傳，林墨白天是律師，妝要淡，像‘天生好皮膚’，但眼角要加一點點淺棕色眼影，顯得溫柔；晚上當暗夜行者，眼尾要畫道細黑紋，像面具的影子，不用太濃，不然就成‘反派臉譜’了——小成本劇的妝造講究‘留白’，大劇組總愛往演員臉上堆粉，說‘上鏡顯白’，結果演員一笑，粉卡進皺紋里，像裂開的墻皮，難看死了！”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“王阿姨，成彥老師的戲服改好啦！”陳默掀開門簾走進來，黑色警帽歪在頭上，像戴了個歪歪扭扭的饅頭，帽檐壓得太低，差點遮住眼睛。他左手抱著件黑色戲服，領口縫著銀色的線，像星星落在上面；右手搭著自己的警服，警服的袖口沾了點灰，是剛才搬道具蹭的。“道具組的老張說，這銀色線是老匠人手工縫的，比機器縫的結實，就是費時間，縫了三天才縫完！老張以前是裁縫，在國營服裝廠干了二十年，改衣服比外面的工作室還好，昨天我的警服太長，他半小時就改好了，還幫我把袖口收了收，說‘穿太寬顯邋遢’！”陳默說著，把警帽摘下來，露出額前的碎發，有點不好意思地撓了撓頭：“剛才拿戲服的時候太急，帽子戴反了都沒發現，還是道具組的小周提醒我的，差點鬧笑話！”
成彥接過黑色戲服，指尖拂過領口的銀線，有點扎手，卻很實在——每一針都縫得很密，沒有線頭。她想起上次拍大制作劇，戲服是機器批量做的，領口的亮片用手一扯就掉，化妝師還說“沒事，拍的時候別碰就行”，結果拍第一場戲，亮片掉了滿地，后期用特效補了三天，還被網友吐槽“特效太假，像粘上去的亮紙”。“我幫你試穿吧！”蘇曉蹦蹦跳跳跑過來，雙馬尾上的粉色絲帶飄了起來——絲帶是王阿姨用道具組剩下的邊角料做的，邊緣還留著剪痕。她接過戲服，踮著腳幫成彥披在肩上，手指碰到成彥的腰時，趕緊縮了回去，有點不好意思地說：“成彥老師，我手是不是太涼了？我從小手腳就涼，我媽總讓我揣暖手寶，剛才忘帶了……”她系腰帶的時候，手指捏得有點發白，系完后往后退了一步，歪著頭看了看，不確定地問：“是不是太緊了？我怕勒到你，又怕太松顯胖……”
“不緊，剛好。”成彥笑著拍了拍她的肩膀，“你系得很好，比我自己系的還整齊。”蘇曉的耳朵一下子紅了，低下頭摳著衣角：“以前總聽學姐說，大劇組的主角都不跟新人說話，還會嫌新人笨，我昨天還擔心你會不會不喜歡我……沒想到你這么好，王阿姨也教我化妝，陳默哥還幫我拿道具，比我想象中好多了！”
“咱們小劇組就是‘一家人’，哪有那么多規矩！”王阿姨在旁邊聽著，拿起粉撲給蘇曉補了點腮紅，“大劇組里，主角和配角都不一起吃飯，主角在單獨的休息室吃盒飯，有水果有酸奶，配角就在操場蹲著涼吃，連個遮陽的地方都沒有，還說‘怕蹭熱度’！咱們這兒不用，等會兒飯來了，就擺在外面的木板上，大家一起吃，菜雖然簡單，但熱乎！我早上跟附近的張大爺訂了紅燒肉，他燉肉最拿手，放了八角和桂皮，香得很！”
中午吃飯時，道具組的老張果然抬來塊長方形木板，放在壓水井旁邊，木板有點晃，老張找了兩塊石頭墊在下面，才穩當下來。盒飯是從村里的小飯館訂的，每個盒飯里有兩葷一素：紅燒肉燉得爛爛的，筷子一夾就散；炒雞蛋金黃，撒了點蔥花；青菜是張大爺家種的，綠油油的，還帶著點泥土氣。小夏扒了口紅燒肉，眼睛亮了：“這比大劇組的盒飯好吃多了！上次陪你拍《xx劇》，那盒飯里的紅燒肉硬得像石頭，我用筷子戳了三下都沒戳透，青菜發黃了，還說是‘營養師搭配，少油少鹽’，我看就是省錢省的！”
陳默吃飯的時候，不小心把紅燒肉汁滴在了警服的袖口上，深褐色的油印特別顯眼。他趕緊放下筷子，從口袋里掏出紙巾，使勁擦了擦，結果越擦越花，急得耳朵都紅了：“完了完了，老張肯定要罵我了！他昨天還跟我說‘警服要愛惜，就這一件，壞了沒的換’！”李靜笑著遞過瓶醋：“別擦了，用醋泡一會兒再洗，能擦掉！我小時候在農村，衣服沾了油就用醋洗，比洗衣粉還管用！”她擰開醋瓶，倒了點在紙巾上，幫陳默擦了擦，“你看，淡了吧？晚上讓老張幫你洗，保證看不出來！”
成彥吃著飯，看著大家說說笑笑——王阿姨給蘇曉夾了塊最大的紅燒肉，蘇曉咬了一口，嘴角沾了點油，王阿姨趕緊用紙巾幫她擦掉；陳默跟場記開玩笑，說剛才試警帽時把帽子戴反了，場記笑得飯都噴了出來，噴了陳默一臉，陳默假裝生氣地說“你賠我飯”，結果自己先笑了；李靜拿著盒飯，蹲在壓水井旁邊，跟道具組的老張討論晚上的戲怎么拍，手里的筷子還時不時指一下木箱里的道具。成彥突然覺得心里暖暖的，像曬了一下午的太陽，比在大劇組的單獨休息室里還舒服——大劇組的休息室雖然寬敞，有空調有沙發，卻總是安安靜靜的，沒人說話，只有助理來回走動的聲音，像個冷清的小房間。