成彥的小公寓里飄著淡淡的薰衣草香，是她剛換的香薰——拍《云襄傳》時總熬夜，醫生說薰衣草能助眠。她坐在飄窗上，腿上蓋著條米色針織毯，手里翻著張老師手寫的演戲心得本，紙頁邊緣被反復摩挲得發毛，上面“哭戲別仰頭，讓淚砸在道具上更戳人”的批注旁，她用紅筆補了行小字：“沈青瑤哭父親時，淚砸在舊帕補丁上，觀眾能看到帕子的濕痕，更顯真實”。

桌角放著杯溫掉的蜂蜜水，是小夏早上送來的，杯壁貼著張便利貼：“彥姐！lea的廣告樣片下午發你，記得看！”成彥指尖剛碰到杯壁，茶幾上的手機突然震動起來，屏幕亮得刺眼，“媽”兩個字在黑底上跳著，像顆突然落下的石子，打破了房間的平靜。

她笑著拿起手機，指尖劃過屏幕接聽，聲音里還帶著點剛放松下來的軟：“喂，媽，我正想給你打電話呢——跟你說個好消息，我拿下lea的代了，就是那個你上次在商場看到的輕奢品牌，以后我能給你買他家的圍巾了，你不是說冬天脖子冷嗎？”

電話那頭沉默了兩秒，沒有傳來平靜“丫頭真棒”的歡喜，只有一陣模糊的電流聲，接著是母親帶著點遲疑的聲音：“……吃飯了嗎？中午吃的什么？”

成彥愣了下，手里的心得本從腿上滑下來，她彎腰去撿，指尖碰到桌角壓著的調查報告——陸巖昨天剛送來的，封面上“沈慕辰”三個字被她用便利貼遮了一半，卻還是能看到“海外沈姓家族”的字樣。她把本子放回腿上，語氣里多了點試探：“吃了，小夏陪我吃的番茄牛腩面，你呢？王阿姨沒約你去跳廣場舞？”

“沒……沒去。”母親的聲音突然發顫，像被風吹得不穩的紙，“丫頭，你老實跟媽說……你是不是在查你爸？”

“嘩啦”一聲，成彥手里的筆掉在地毯上，黑色的筆帽滾到沙發底下。她僵在飄窗上，針織毯從腿上滑下去一半都沒察覺，耳朵里嗡嗡響，只聽見自己的心跳聲“咚咚”地撞著胸口：“媽……你怎么突然問這個？我沒……”

“你別騙我！”母親突然拔高聲音，電流聲里混進了什么東西摔在地上的脆響，像是瓷杯砸在了水泥地上，“我昨天碰到你李嬸，她說你公司有人去老家問你小時候的事，還問你爸的名字！你是不是在查他？是不是！”

成彥握著手機的手越來越緊，指節泛白，連手機殼上的紋路都嵌進了掌心。她看著窗外漸漸沉下來的天，路燈的光剛亮起來，在玻璃上投下淡淡的光暈，心里卻像被潑了盆冷水，涼得發疼：“媽，我只是想知道他是誰……我都二十七了，連他的名字都不知道，這很過分嗎？”

“過分！當然過分！”母親的聲音突然歇斯底里，像被扯斷的弦，尖銳得讓人耳朵疼，“那個男人早就死了！死了十幾年了！你查他干什么？你想毀了現在的日子嗎？當年要不是他，我們能被你姥姥趕出家門嗎？能住了十年的小平房嗎？你小時候發燒到40度，我抱著你跑醫院，連打車的錢都沒有，這些你都忘了嗎？”

成彥的眼淚突然掉下來，砸在腿上的調查報告上，暈開了“沈慕辰”三個字的邊角。她想起小時候，母親總在深夜對著一個鐵盒子哭，盒子鎖得緊緊的，她偷偷看過一次，里面有張泛黃的照片，只看到一個穿著西裝的男人背影，母親發現后，第一次打了她一巴掌，紅著眼說“不準碰這個盒子，不準提你爸”。

“媽，我沒忘。”她吸了吸鼻子，聲音里帶著點哽咽，卻比剛才更穩，“正因為沒忘，我才想知道他是誰，為什么當年要走，為什么連一句解釋都沒有……陸巖查到他可能叫沈慕辰，還跟一個海外家族有關，媽，你是不是知道他？是不是知道這個名字？”

“別叫這個名字！不準叫！”母親突然尖叫起來，電流聲里混著她壓抑的哭聲，像被捂住嘴的貓，“他不是好人！他的家族都是瘋子！當年他跟我在一起，就是為了我們家的那點老物件！后來他走了，還帶走了我媽留下的玉鐲，你以為他是什么好人？你查他，只會讓他們找到我們，到時候我們娘倆都活不了！”

成彥的身體猛地一僵，手里的手機差點從掌心滑下去。她想起陸巖說的“沈氏家族信息隱秘，在海外涉及多個領域，行事低調卻有實權”，想起母親剛才說的“活不了”，心里突然冒出個可怕的念頭——母親的恐懼不是裝的，是深入骨髓的，就像小時候她看到母親藏鐵盒子時，眼里那種“要被抓住”的慌。