巷口的“陳記家常菜”招牌被風吹得吱呀響，紅底白字掉了“家”字的寶蓋頭，露出下面磨得發白的木板，像個缺了牙的老人在笑。館子門口擺著兩張掉漆的木桌，其中一張桌腿墊著塊紅磚——是老陳去年冬天特意找的，說“這樣你坐的時候，椅子就不晃了”。傍晚6點的風裹著巷尾炸串的香味飄進來，和成彥鼻尖熟悉的酸菜魚味撞在一起，瞬間把她拉回去年冬天：那時候她剛在地下通道唱完歌，老陳就揣著熱乎的酸菜魚，蹲在通道口等她，塑料盒上的水蒸氣把他的老花鏡糊得看不清。
“丫頭！這邊！”老陳從里屋迎出來，手里攥著塊洗得發白的抹布，三步并作兩步擦了擦那張墊紅磚的桌子，抹布上的線頭掉了兩根在桌面上，他又趕緊捏起來塞進兜里。他穿件灰撲撲的勞動服，袖口卷到小臂，露出手腕上磨得發亮的舊手表——是他兒子送的，去年成彥幫他換過電池，現在表盤上還沾著點機油，“快坐，我剛讓后廚把酸菜魚燉上了，多加了你愛吃的寬粉，怕你明天路上餓。”
成彥剛坐下，身后就傳來一陣輕快的腳步聲，小晚背著個洗得褪色的帆布包沖進來，包上掛著的迷你吉他掛件晃得叮當響——那吉他的弦還是歪的，上個月成彥幫她修的時候，不小心弄斷了一根，小晚硬是不肯換，說“斷弦才像我，總出小差錯”。她把包往椅背上一掛，從兜里掏出顆橘子糖塞給成彥：“彥姐！我昨天面試奶茶店又黃了！老板說我試喝的時候總忍不住哼歌，把客人的注意力都引走了，還說‘你要是想唱歌，不如去地下通道’——我當時差點說‘我姐以前就在地下通道唱，現在都要進《長安渡》劇組了’！”
小晚說話時，發繩上的櫻桃吊墜蹭到了桌角，她趕緊伸手護住，鼻尖皺了皺：“不過沒關系！我媽說，等你火了，帶我去劇組當群演，我就能跟顧懷安要簽名了——對了彥姐，我聽我那個在劇組當助理的表哥說，新人進組別搶化妝師的時間，人家早上4點就起了，你要是遲到，人家會記仇的，這算不算行業冷知識？”
成彥接過橘子糖，糖紙在指尖揉出細碎的響，她笑著把糖塞進嘴里：“算！回頭我到了劇組，肯定提前半小時到化妝間。”她拿起菜單，指尖在“酸菜魚”下面劃了圈，又頓了頓，往“拍黃瓜”那欄指了指，“再加盤拍黃瓜吧陳叔，你上次說拍黃瓜配白酒，能少咳嗽兩聲。”
老陳眼睛亮了亮，趕緊朝后廚喊“加盤拍黃瓜，多放蒜”，喊完又摸了摸口袋，從內口袋里掏出個皺巴巴的牛皮紙包——紙包邊緣都磨得起毛了，他手指抖了兩下才打開，里面是曬干的胖大海，顆顆都挑得飽滿，“這是我上個月在中藥房買的，特意讓人家曬得干一點，方便你帶。以前我認識個群演，跟你差不多大，進組拍古裝劇，天天喊哭戲，沒帶潤喉的，第三天嗓子就啞得說不出話，最后導演把他換了，連尾款都沒給——你可得記得泡，別心疼，吃完了我再給你寄。”
成彥接過紙包時，指尖碰到老陳的掌心，他掌心里的老繭磨得人發疼——是常年在工地搬磚留下的，去年冬天成彥在地下通道凍得手僵，老陳就是用這雙有老繭的手，給她捂熱了保溫杯。她忽然想起那天，老陳的保溫杯里裝的是紅糖水，他說“我家老婆子說，女孩子冬天喝這個暖”，現在想起來，眼眶還有點發潮。
“對了陳叔，”成彥把紙包放進背包側兜，“《長安渡》的音樂總監是顧懷安，就是之前幫我寫《霧里橋》的那個。”她話剛說完，口袋里的手機就震了下，屏幕亮起來，顧懷安的微信跳出來：“加油，劇組見。”六個字沒加任何表情，字體是默認的宋體，卻像他平時說話的語氣——上次在錄音棚，顧懷安調吉他弦時也是這樣，沒多余的話，只說“弦準了，你試試”，卻總在她唱錯時，悄悄把譜子往她那邊推半寸。
成彥盯著屏幕，嘴角先抿了抿，又慢慢彎起來，手指忍不住反復劃著“劇組見”三個字，想起上次和顧懷安聊蘇錦的角色，他說“音樂要貼角色的呼吸，比如她縫嫁衣時，旋律得慢，像針穿過布的聲音”，那時候她還沒試鏡，現在卻要和他在劇組碰面，心里忽然有點發暖。她把手機遞到老陳和小晚面前：“你們看，剛發的，他還說等拍‘破廟戲’時，幫我找情緒。”
“哎喲！這可太好了！”小晚湊過來看，腦袋差點撞到桌子，她趕緊扶住桌沿，發繩上的櫻桃吊墜晃到了手機屏幕上，“我表哥說，藝人跟音樂總監處得好，拍情感戲能少ng好幾次——顧懷安寫的《巷口》我循環了三個月，里面有句‘針腳歪了歲月’，跟蘇錦縫嫁衣的戲簡直絕配！彥姐，你們要是能合作首角色歌，我肯定天天單曲循環！”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老陳給自己倒了杯白酒，搪瓷酒杯里的酒晃了晃，灑出來一點在桌布上，他趕緊用手背擦了擦——那桌布還是去年成彥送的，上面印著小碎花，現在已經洗得發白，“丫頭，你到了劇組別太實誠，也別太傲。大制作劇組人多，化妝師、場務、道具組，都得客氣點，但也別跟誰都掏心窩子——你以前在地下通道唱歌，有人給你扔硬幣，有人給你鼓掌，現在到了劇組，也有人夸你，有人背后說你，不管聽著啥，都別丟了當初想唱歌、想演戲的初心。”
他說著，伸手拍了拍成彥的肩膀，掌心的老繭蹭到她的衣服，力道不輕不重，像在給她鼓勁：“顧懷安是個踏實人，上次你說他在錄音棚幫你改歌詞，改到半夜，這種人靠得住，你跟他多學學，別總想著‘火不火’，先把蘇錦演活了。”