時尚雜志的拍攝棚藏在老寫字樓的10層，推開磨砂玻璃門時，最先觸到的是門口的防滑膠墊——上面印著褪色的“小心地滑”，踩上去軟乎乎的，像踩在曬干的棉花上。空氣里飄著股混合著發膠和柑橘調香水的味道，不沖鼻，是那種便利店就能買到的平價款，化妝師李姐正蹲在道具架旁找東西，抬頭看見成彥，手里還攥著把斷了弦的舊吉他：“來了？先坐那邊化妝臺，我剛噴了點香水去去棚里的霉味——三線雜志預算就這點，好香水用著心疼，這瓶柑橘調的還不錯，至少不悶。”
化妝臺擺在棚子角落，臺面鋪著塊淺粉色桌布，邊緣磨出了毛邊，上面零散擺著幾樣化妝品：國貨粉底、開架眼影盤、還有支快用完的淺粉色口紅。李姐把斷弦吉他放回道具架，架上還堆著幾本泛黃的樂譜，最上面那本寫著《十年霜》的簡譜，是上次某個新人拍“音樂人主題”是留下的。她拿起那瓶飲料“自然色號”的粉底，擠了點在手背，指腹揉開時能看到細小的珠光：“你皮膚底子好，就鼻翼那兩顆痘印要遮遮，別的不用蓋。上次給個新人化妝，非要把臉涂得比墻白，結果拍出來像蠟人，后期修圖都救不回來——這是行業冷知識，三線雜志印刷分辨率低，厚底妝會顯斑駁，薄底妝反而更顯質感。”
成彥坐在折疊椅上，椅面有點硌腿，她悄悄調整了下姿勢，鏡子里的自己還是素面朝天的樣子，額前碎發有點亂，是早上練琴時被風吹的。小夏抱著個印著卡通貓咪的保溫杯跑過來，發繩上的櫻桃吊墜晃得厲害，她把杯子往化妝臺邊一放，翻開手里的小本子——封面貼滿了音樂符號貼紙，頁邊畫著歪歪扭扭的笑臉：“彥姐，林薇姐讓我記著三件事：第一，拍花絮時別開美顏，要‘原生感’；第二，等下拍的時候要是累了，就跟李姐說，別硬撐；第三，拍完記得要兩張拍立得，留著做紀念。”她說著，指尖在本子上劃了道橫線，“林薇姐還說，三線雜志靠花絮引流比買熱搜省80%成本，上次有個新人靠一段‘忘詞笑場’的花絮，漲了兩千粉呢！”
成彥接過保溫杯，指尖碰到杯套上的絨毛，暖乎乎的：“你這小本子快成‘星耀新人手冊’了，回頭借我抄抄？”她看著李姐拿出遮瑕膏，又補充道，“姐，我平時不怎么化妝，等下拍的時候要是眼神僵，你可得多提醒我——上次在宿舍試小夏的眼影，把自己畫成了‘熊貓眼’，她笑了我好幾天。”
“放心，僵了就拿道具找感覺。”李姐用遮瑕刷輕輕點在成彥的痘印上，動作輕得像怕碰碎玻璃，“我給你化完，造型師小張會給你拿套淺棕色針織衫，他特意選了oversize的，你穿起來顯松弛，不用端著。上次有個新人非要穿緊身裙，結果拍的時候連抬手都不敢，全程僵得像木偶。”她拿起眉筆，對著鏡子比了比，“你眉毛長得齊，就填點空隙，不用化太粗——男生讀者說‘細眉顯溫柔’，女生讀者喜歡‘自然不做作’，這眉形兩邊都討喜。”
造型師小張抱著衣服過來時，褲腳沾了點灰——他剛才在樓下二手市場淘了個復古腰帶，怕耽誤拍攝一路跑上來的。“彥姐，你看這針織衫！”他把衣服展開，袖口磨出的毛邊很明顯，“我特意挑了洗過五次的款，軟乎乎的，拍出來有生活感，新針織衫太硬，顯刻意。還有這個腰帶，”他從口袋里掏出個用絨布包著的小盒子，打開時能看到腰帶上的吉他吊墜，“昨天跟市場老板砍了20分鐘價，從150砍到80，就這一個，配你音樂人身份正好——你看這吊墜，還是銅的，氧化后會更有味道。”
他幫成彥穿針織衫時，手指輕輕拉平后背的褶皺，又蹲下來看牛仔褲的長度：“有點長，我帶了針線，給你縫短兩厘米，不然拍的時候踩在鞋里會顯腿短。”他從帆布包里掏出針線盒，線是深棕色的，正好跟牛仔褲顏色搭，“我媽說‘做造型得眼里有活’，上次給蘇沐老師搭衣服，她牛仔褲褲腳磨破了，我當場縫了個小流蘇，拍出來還成了亮點。”
試光的時候，老周正蹲在地上調燈架，膝蓋上戴著個黑色護膝——他常年蹲在地上調設備，膝蓋有舊傷。他抬起頭，手里還攥著個測光儀：“暖光打在左臉，顯皮膚透，你先站背景布前，手里拿著那把木吉他——就是道具架上那把沒斷弦的，琴身上有幾道淺痕，拍出來有細節。”
成彥走到米色亞麻布背景前，手指剛碰到吉他弦，就覺得指尖有點發緊——弦上沾了點灰塵，磨得指尖微疼。她下意識地攥緊了琴頸，眼神飄向棚頂的燈，不知道該看哪里。忽然想起顧懷安上次在工作室說的“唱歌時想著歌詞里的橋，做別的事就想著當下的‘觸’”，她深吸一口氣，手指輕輕撥了下最粗的弦，“咚”的一聲悶響，像雨滴落在老木頭上，心里的慌勁忽然散了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“哎，這個狀態好！”老周立刻舉起相機，鏡頭對準她時，眼角的笑紋擠了出來，“別盯著鏡頭，就看著吉他就行，像你平時練歌那樣——你看你現在的眼神，有光，不是裝出來的。新人首次拍攝能30分鐘進入狀態的，不到20%，你這悟性比上次那個‘拍三小時還僵著’的新人強多了。”
拍第一組造型時，成彥漸漸找到感覺——有時候靠在背景布上，手指搭在吉他上，指尖無意識地蹭著琴身的淺痕；有時候坐在小凳子上，抬頭看暖光燈，側臉的線條落在光里，下頜線顯得柔和。小夏舉著手機在旁邊拍花絮，鏡頭總有點晃，她皺著眉調整角度，小聲嘀咕：“彥姐，你別動太快啊，我這手機像素低，拍糊了林薇姐要罵我的——上次拍蘇沐老師的花絮，我手抖拍虛了，林薇姐讓我重拍了三遍。”
成彥忍不住笑了，鏡頭外的嘴角彎起來，露出點虎牙：“那我慢點開動作，你也別太緊張，大不了重拍——你拍的花絮比我自拍好看多了，我自拍總把臉拍歪，要么手不知道放哪。”
“自拍哪有拍花絮自然！”李姐拿著粉餅走過來，幫成彥補了點散粉，“上次有個網紅來拍，全程對著手機自拍，拍正片的時候反而僵得不行——這就是‘道具適配’，新人拍雜志一定要拿自己熟悉的道具，你拿吉他，蘇沐拿麥克風，都能快速找狀態。就像你小時候抱玩具睡覺，有熟悉的東西在手里，就不慌了。”
拍到第二組造型時，成彥不小心碰倒了旁邊的道具小臺燈——燈罩是淺米色的，摔在地上沒碎，卻滾到了老周腳邊。她趕緊彎腰去撿，臉有點紅：“對不起對不起，我沒注意……”
“沒事沒事，這燈比你還緊張！”老周笑著把燈撿起來，遞給她，“這燈是我兒子小時候用的，后來拿來當道具，拍過十幾組片子了，比新人還抗造。上次有個新人把棚里的花瓶摔了，哭得不行，其實三線雜志的道具大多是二手的，摔了也不用賠——就是別摔相機就行，那玩意兒貴。”