星耀傳媒的小會議室剛推開門就飄來股暖乎乎的甜香——是茶水間王阿姨剛煮的銀耳羹，裝在透明的玻璃壺里，放在會議桌角落，銀耳的糯香混著馬克筆的油墨味，比嚴肅的辦公場所多了層生活氣。墻面沒掛刻板的企業標語，反而貼了半墻彩色便簽，最上面那張用熒光橙筆寫著“成彥首月工作計劃”，字跡歪歪扭扭，末尾還畫了個歪嘴笑，像是貼的時候太急，邊角都沒對齊；靠窗的折疊白板擦得不算干凈，邊緣還留著上次寫的“蘇沐專輯宣發”的淡痕，新畫的“宣傳-音樂-商務”流程圖用了三種顏色的馬克筆，箭頭旁畫了個舉著吉他的小人，連“商務”兩個字旁邊都加了個小小的“錢袋”符號，透著股年輕人的鮮活。
成彥的指尖剛碰到門把手，里面就傳來細碎的說話聲，像被按了暫停鍵似的突然停了——三個年輕人同時抬頭，眼神里又好奇又緊張，林薇手里的筆記本差點滑到地上，小夏的櫻桃發繩隨著抬頭的動作晃了晃，阿凱的棒球帽直接歪到了耳朵上，三個人慌慌張張調整姿態的樣子，像極了學生時代被老師抓包講小話的模樣。
“成彥老師！我、我是你的執行經紀林薇！”離門最近的女生先站起來，牛仔外套的袖口磨出了圈白邊，她下意識地捻了捻筆記本的頁角——那頁紙已經被捻得發毛，封面貼滿了銀色的音樂符號貼紙，有兩個還翹了角，“之前給蘇沐老師做過半年臨時助理，跟過她的專輯錄制，知道音樂人最煩被打斷練歌——上次蘇沐老師錄《巷口》，我不小心敲門太響，她手里的咖啡都灑了，后來我就記了個‘練歌時掛免打擾牌’的便簽，現在也給您備了一個，貼在錄音棚門上的那種！”
林薇說話時語速有點快，說到“咖啡灑了”的時候，眼睛不自覺地往旁邊瞟，手指又捻了捻筆記本，耳尖還泛著點紅——顯然是怕成彥覺得她不夠細心。成彥笑著點頭，目光落在她翻開的筆記本上：第一頁用紅筆寫著“藝人對接三大忌：忘需求、催進度、亂承諾”，旁邊畫了個哭喪臉，下面還補了行小字“上次忘給蘇沐帶不加糖的咖啡，被她瞪了半小時”；第二頁貼著張泛黃的便利貼，寫著“行業冷知識：新人初期別搞‘流量轟炸’！去年有個選秀新人首月買了12個熱搜，結果路人好感度掉了42%，還被扒出‘擺拍日常’，反而不如發真實練歌視頻圈粉——蘇沐老師就是靠‘深夜練琴vlog’漲的第一批死忠粉”，字跡又快又急，還劃了三道著重線，紙邊都被筆尖戳出了小窟窿，一看就是昨晚熬夜查資料時記的。
“成彥老師好！我是生活助理小夏！”坐在林薇旁邊的女生舉著手，粉色櫻桃發繩隨著動作晃來晃去，她懷里的卡通日程本封面印著“今日事今日畢”，封皮上還沾了點奶油漬——后來她自己吐槽“早上吃面包蹭的，擦了半天沒擦掉”。小夏翻開日程本，手指在某一頁上點了點，指甲修剪得圓圓的，涂了淡粉色的甲油：“我翻了您之前所有的采訪，知道您不愛吃香菜和洋蔥，連湯底里有都不行——上次您在節目里說‘吃了香菜會反胃’，我特意記下來了，以后訂外賣肯定讓商家‘死磕備注’；還有您低血糖，我包里總揣著薄荷糖，是您喜歡的青檸味，剛才去茶水間還熱了牛奶，王阿姨說溫牛奶比咖啡養嗓子，您開會久了喝一口舒服。”
小夏說著，從帆布包里掏出個白色的保溫杯，杯套是米白色的針織款，上面繡著個淡藍色的“彥”字，針腳有點歪，還有兩處小小的線頭——“這是我媽昨天半夜繡的，她平時織毛衣總扎手，昨天繡這個‘彥’字，手指被針扎了三次，還說‘給成彥老師的，得繡整齊點’”，小夏說著，抬手撓了撓頭，耳朵尖紅得像涂了胭脂，遞牛奶的時候手有點抖，杯套上的線頭還勾到了成彥的袖口，她趕緊道歉：“對不起對不起！我太緊張了！”
成彥接過保溫杯，指尖蹭過軟軟的針織杯套，能摸到里面殘留的體溫，心里像被溫水浸過。她注意到小夏的水杯上印著自己決賽夜的q版畫像——畫里的人扎著高馬尾，抱著吉他，旁邊寫著“沖鴨！成彥！”，畫像旁邊還貼了個小小的星星貼紙，和去年小晚在宿舍給她畫的那張一模一樣。“不用緊張，”成彥笑了，把保溫杯放在桌上，“叫我成彥就好，不用加‘老師’，聽著怪生分的。”
“那、那可不行！”小夏趕緊擺手，帆布包上的小熊掛件晃了晃，“我表姐在經紀公司上班，她說對藝人要尊重，尤其是您這種有實力的冠軍——而且您唱的《十年霜》，我循環了37遍，每次聽都哭，您在我心里就是‘老師級’的！”
最后說話的是坐在白板前的男生，他趕緊扶正歪到耳朵上的棒球帽，帽檐壓得低了點，遮住了大半額頭，手里的平板屏幕亮著，ppt標題“成彥首月宣傳方案（初稿）”旁邊畫了個小小的吉他圖標。“成彥老師好，我是宣傳組的阿凱。”他說話時有點吞吞吐吐，左手不自覺地摸了摸口袋里的薄荷糖——后來林薇偷偷跟成彥說，阿凱一緊張就愛吃薄荷糖，上次給蘇沐做宣傳方案，他一天吃了兩盒，“我們初步計劃首月發3條短視頻，都是您練歌或者和顧懷安老師討論編曲的日常，目標每條播放量50萬+；然后配合2次粉絲互動直播，每次1小時，主要聊音樂創作，不搞強行帶貨——這是數據支撐：去年我們做過統計，新人靠‘真實創作日常’圈粉的留存率比‘綜藝搞笑梗’高37%，而且死忠粉比例能多28%，像蘇沐老師的第一條練琴視頻，沒買熱搜，靠粉絲自發轉發就破了百萬播放。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
阿凱把平板轉向成彥，屏幕上的ppt做得不花哨，每頁都貼了參考案例的截圖：蘇沐坐在鋼琴前的練琴視頻截圖，播放量旁邊用綠色標注了“優點：無劇本，鋼琴上還放著沒吃完的面包，真實感拉滿”；還有個失敗案例，某新人的“練歌視頻”你擺了6個打光燈，被網友吐槽“比拍mv還精致，一看就是擺拍”，旁邊用紅色叉號標了“避雷：新人別過度包裝，反而顯假”。阿凱指著截圖，手指在屏幕上滑過，成彥注意到他的指腹有層薄繭——像是常年握觸控筆磨出來的，和顧懷安彈吉他的指尖繭有點像，心里忽然泛親切感。
“我有個想法！”林薇突然插話，把筆記本往桌上推了推，湊過來的時候，牛仔外套上的音樂貼紙蹭到了桌角，“我們可以做個‘練歌筆記’系列，把您之前的練歌筆記拍下來，每頁配您的旁白，比如‘這里之前總卡氣口，顧懷安老師教我用‘深呼吸數三秒’的方法，現在終于順了’，既體現您的努力，又自然帶出創作伙伴，比單純說‘我很努力’更有說服力——這也是我跟蘇沐老師學的，她之前發過‘編曲草稿’系列，評論區全是‘姐姐好認真’，漲粉特別快！”林薇說著，還翻出蘇沐的微博截圖，指著其中一條：“你看，這條點贊38萬，比買熱搜的效果好多了——而且行業里有個說法，‘細節見人品’，筆記上的紅筆批注、折痕，比任何‘努力人設’都管用。”
“對！對！”小夏立刻點頭，手里的筆在日程本上飛快地寫著，字跡有點歪，“那我明天就去文具店買個好看的活頁本，把您舊筆記里的重點抄進去，順便把您之前卡殼的地方畫個小哭臉，拍出來肯定可愛！對了，還能加個‘粉絲互動’環節，讓大家猜下一句歌詞，中獎的送您簽名的筆記頁，王阿姨說她孫女肯定想要，上次決賽夜還讓我幫她要簽名呢！”小夏說著，還從包里掏出個小本本，上面記著粉絲的留，比如“想看彥彥的練歌筆記”“想聽彥彥講創作故事”，每條后面都畫了個小對勾。
阿凱也眼睛亮了，抬手把棒球帽扶正，露出點興奮的神色：“這個主意好！我們可以在微博搞個話題#成彥的練歌筆記#，初期目標閱讀量1000萬，不用買熱搜——上次幫蘇沐搞‘編曲草稿’話題，全靠粉絲自發轉發，最后閱讀量破了2000萬，還上了自然熱搜！而且成本低，就花點打印筆記的錢，比買熱搜劃算多了——我之前對接過一個新人，買了個‘#xx努力練歌#’的熱搜，花了8萬，結果評論區全是‘營銷號滾’，反而虧了！”阿凱說著，還翻出手機里的熱搜數據截圖，指著其中一條：“你看，這個新人就是因為買熱搜太急，最后路人緣崩了，首專銷量才3萬張，比預期少了一半。”
成彥坐在旁邊，看著三個人你一我一語，心里像被曬了太陽似的暖。林薇捻著筆記本邊角，認真記錄每個想法；小夏的櫻桃發繩隨著點頭晃來晃去，手里的筆不停；阿凱時不時扶正棒球帽，興奮地翻著案例截圖——他們討論的不僅是工作，更是把她的需求放在了心上，連“練歌時要不要準備加濕器”這種小事都提到了，說“北方冬天干燥，嗓子容易啞，得在錄音棚放個加濕器”。
成彥低頭看了眼桌上的保溫杯，杯套上的“彥”字歪歪扭扭，卻透著股真心。她忽然想起去年在地下室的日子——那時候她租的房子沒有暖氣，冬天練歌凍得手指發僵，只能抱著熱水袋；有次因為低血糖暈倒在練歌房，醒過來的時候身邊沒人，只有桌上冷掉的泡面；訂外賣的時候總忘記備注“不加香菜”，每次都得挑半天，最后干脆不吃，餓到胃疼。那時候她從來不敢想，會有一群人記得她的飲食習慣，記得她練歌的時間，甚至記得她喜歡的薄荷糖口味。