顧懷安的工作室藏在老寫字樓的6層，木質門把手上包著層淺棕色的膠帶——是他怕門把手硌手纏的，膠帶上還留著幾道指甲刮痕，顯然用了不少年。推開木門的瞬間，一股混著手沖咖啡的焦香與小提琴松香的味道漫過來，比上次在茶室的紅茶味更貼“音樂”的氣質。靠墻的原木架上堆著半人高的樂譜，最上面那本攤開著，頁腳折了道深痕，五線譜旁用鉛筆寫著“小提琴太亮，壓2db”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的小問號，顯然是他昨天糾結編曲時留下的標記。
“先坐，剛煮的耶加雪菲，不加糖。”顧懷安從調音臺旁的白色陶杯里抬起頭，手里還捏著支銀色的調音筆，筆桿上沾著點黑色的墨水——應該是寫樂譜時蹭的。他把陶杯推到成彥面前，杯沿有個小小的缺口，是上次他幫她調吉他弦時，不小心被琴頭磕的，當時他還念叨“這杯子跟了我五年，第一次破相”。
成彥接過杯子，掌心裹著暖意，咖啡的酸香漫到鼻尖，讓她想起三個月前在練習室的清晨——那時候她總卡在《十年霜》的副歌期口，顧懷安也是這樣，煮了杯不加糖的咖啡，說“你試試慢慢喝，感受喉嚨放松的狀態，唱歌和喝咖啡一樣，急了就品不出里面的‘沉’”。她抿了一口，酸中帶點回甘，和當時的味道一模一樣。
“de刻好了，第3版。”顧懷安從抽屜里拿出張深藍色的光盤，碟面用黑色馬克筆寫著“《霧里橋》”，字跡清瘦，尾筆微微上挑，和他在練歌筆記上的批注如出一轍。他遞過來時，手指先捏著碟片的邊緣，刻意避開數據面，怕留下指紋，遞到成彥面前時，指尖輕輕碰了下她的指腹，涼得像剛摸過調音臺的金屬腿子，然后又飛快地收回去，無意識地蹭了下卡其色褲子的膝蓋處——那里有塊淺褐色的補丁，是他自己縫的，針腳歪歪扭扭，卻比新買的褲子更顯踏實。
“聽第一遍建議關混響。”顧懷安走到監聽設備旁，手指在面板上輕輕點了下，藍色的指示燈跳了跳，“這是民謠編曲的小技巧——滿鋪混響會蓋掉歌詞的‘敘事感’，像給故事裹了層棉絮，反而看不清里面的情緒。你上次唱《十年霜》時，我就沒加太多混響，就是為了讓‘舊琴鍵上的霜’能聽得見‘冷’。”
成彥把光盤放進播放器，戴上監聽耳機——耳機是黑色的森海塞爾，耳罩磨得發亮，上面還沾著根淺棕色的頭發，長度和顧懷安的差不多。按下播放鍵的瞬間，鋼琴的單音輕輕跳出來，像雨滴落在青石板上，砸出細小的回聲。她的指尖無意識地在膝蓋上敲著節拍，聽到副歌“霧鎖橋邊人未歸”時，忽然抬手按了暫停，摘下一只耳機，眼里帶著點不確定的亮：“顧老師，這里的小提琴能不能再收一點？我剛才聽的時候，覺得有點搶人聲——如果換成口琴，會不會更貼‘等人’的空靈感？就像……就像小時候在老家橋邊等媽媽，風里只有自己的腳步聲那種空。”
顧懷安的手指頓在調音臺的推子上，抬眼時眼里閃過點意外的光，像在黑夜里找到同頻的星：“我也是這么想的。”他轉身從木架上拿起個銀色的口琴，琴身上有幾道淺褐色的劃痕，是他大學時在二手市場淘的，“第2版用了小提琴，總覺得太‘滿’，像把橋邊的空都填滿了，昨天剛換成口琴，還沒來得及刻碟。”他說著，把口琴湊到唇邊，輕輕吹了一小段副歌的旋律，音色啞啞的，像被霧打濕的風，正好貼“橋邊等”的沉意。
成彥的眼睛亮了，嘴角不自覺地往上彎了點——她沒想到自己沒說出口的“空”，顧懷安不僅懂，還已經做好了調整。她指著樂譜上“霧散時橋空”那句，指尖輕輕點了點歌詞：“這句我想試試氣聲開頭，行嗎？上次在宿舍練歌，小晚說我氣聲像‘嘆氣’，我覺得這種‘嘆’的感覺，能貼‘人走茶涼’的失落——就像我去年在地下室，等了三個月的演出機會，最后被告知取消時的那種空。”
顧懷安放下口琴，從抽屜里拿出個銀色的錄音筆，按下錄音鍵時，筆身的指示燈閃了閃：“當然可以。我們先試三種麥克風——動圈麥適合實聲，像你唱‘十年霜’的主歌；電容麥貼氣聲，能把‘嘆’的細節錄進去；鋁帶麥中性，適合過渡句。這是業內的小規矩：人聲沒定下來前，不輕易鎖麥克風，不然后期修音會丟‘人味’，就像你煮咖啡，用不同的壺煮，味道差很多。”
他把電容麥遞到成彥面前，麥架調到她胸口的高度——正好是她唱歌最舒服的位置，顯然是提前調過的。成彥攥了攥麥克風線，有點緊張，指節泛出點青白——上次在決賽夜的舞臺，她用的就是電容麥，當時緊張得聲音發顫，還是顧懷安在后臺比了個“放松”的手勢，她才穩住。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
“別慌，像說話那樣。”顧懷安看出了她的緊張，遞過來杯溫水，杯壁上還沾著點水珠，“潤潤喉，氣聲需要喉嚨松，你一緊張，喉嚨就緊了，‘嘆’的感覺就沒了。”
成彥喝了口溫水，喉嚨里的緊繃感慢慢散了。她對著麥克風輕輕開口，“霧散時橋空”五個字剛落，就聽到調音臺旁傳來顧懷安的聲音，比剛才更輕，像在怕打斷情緒：“對，就是這個感覺——‘空’字的尾音再拖半秒，像你真的站在橋邊，看著霧散了，人沒回來，忍不住嘆口氣那樣。”
她照著調整，錄完回放時，兩人同時點了頭。顧懷安把錄音筆遞過來，說“你聽聽細節”，成彥戴上耳機，聽到自己的氣聲里帶著點細微的顫，像被風吹得晃了晃，正好貼歌詞的情緒。“比我預想的更貼。”顧懷安的聲音從旁邊傳來，眼里帶著點認可的笑意，“我寫這句的時候，想起外婆在老家橋邊等外公，等了二十年，最后只等到一張舊照片——原來我們的故事，能通過聲音通到一起。”
成彥的心里暖了下，原來好的音樂不是“我教你唱”，而是“我們的故事能碰在一起”。她又試了動圈麥和鋁帶麥，每次錄完，顧懷安都會把不同版本的錄音對比著放，然后用紅筆在樂譜上標記：“第4句用氣聲，電容麥；第8句過渡，鋁帶麥；第12句收尾，動圈麥實一點，像‘等’的情緒落下來。”他的筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的聲，和窗外的風聲混在一起，像在寫一首沒說出口的詩。