新公寓的廚房飄著淡淡的腌菜香，混著堿水面煮透的麥香，漫在不大的空間里。成彥站在灶臺前，左手虛扶著灶沿——瓷磚剛被熱水熏得有點燙，指尖碰一下就趕緊縮回來，右手捏著雙竹筷，反復攪著鍋里的面條。深綠色的腌菜葉在沸水里翻涌，是媽媽上周從老家寄來的，罐底壓著張折疊的便簽，上面是媽媽歪歪扭扭的字：“煮面別放太多鹽，你胃不好，記得配個蛋”。她今天沒煮蛋，不是忘了，是冰箱里只剩半盒牛奶，想著明天去超市再買，此刻看著鍋里翻滾的面條，心里有點空落落的，像少了點什么。
客廳的茶幾上，攤著本藍色封面的練歌筆記，紙邊卷得像波浪，是被無數次翻折磨出來的。最上面一頁，還留著道紅筆批注：“‘十年霜’副歌部分氣口再松半拍，更顯綿長”，字跡清瘦，尾筆總帶著點往上挑的弧度，是顧懷安上次幫她調編曲時寫的。當時他蹲在練習室的地板上，膝蓋上放著筆記本電腦，耳機線纏在手腕上，寫完還特意用指尖點了點批注：“你試試這樣唱，像嘆氣似的，把‘霜’字的尾音拖長點”，結果她試了三次都沒找對感覺，顧懷安也沒急，只是從包里掏出罐咖啡，擰開遞給她：“不加糖，慢慢喝，喉嚨放松了就找著了”。
“叮——”
手機在茶幾上震了下，聲音在安靜的公寓里顯得格外響。成彥嚇了一跳，手里的竹筷差點掉進鍋里，趕緊穩住，關火時還蹭到了灶臺上的油漬——是昨天煮牛奶時濺的，她用濕巾擦了兩次，還是留了點淺黃的印子，像塊小小的胎記。她甩了甩手上的水珠，快步走到客廳，彎腰拿起手機，屏幕亮起來的瞬間，映出旁邊粉絲送的手機掛飾：米白色的毛線編的小吉他，琴頭繡著個淺粉色的“彥”字，線腳還有點歪。
“這可是我繡壞三個才成的！”想起上周小晚把掛飾遞過來時，臉漲得通紅，手還在抖，“你要是丟了，我跟你急！我查了，毛線是不掉色的，你洗澡也能戴，就像我天天陪著你似的。”成彥指尖輕輕捏著小吉他，毛線軟乎乎的，蹭得指腹有點癢，她解鎖手機時，指尖蹭過屏幕邊緣的保護膜——是在宿舍時摔裂的，裂紋從左下角斜斜劃到中間，小晚總說“換個新的吧，看著鬧心”，她卻一直沒換，覺得這道裂紋像陪著她熬過決賽夜的記號，有點煙火氣。
屏幕頂端彈出條短信預覽，發件人是“顧懷安”，三個字落在屏幕上，成彥的指尖突然頓住，連呼吸都放輕了。她劃開屏幕，短信內容不長，卻逐字鉆進心里：“恭喜奪冠。最近在籌備新專輯，3個月攢了5首de，其中一首《霧里橋》，試了3個歌手都覺得差口氣——上次聽你唱《十年霜》，就覺得你聲音里有‘故事感’，像能把歌詞里的橋、霧都唱活，有興趣聊聊嗎？”
她坐在沙發上，身體不自覺地往里面縮了縮，后背靠到柔軟的靠墊時，才發現自己的手有點抖。想起決賽夜后臺，顧懷安站在調音臺旁，手里捏著支黑色水筆，筆桿轉得“噠噠”響，節奏快得像在趕時間。可當她唱到“第九年光，漫過了窗臺邊”時，那支筆突然停了，他抬頭朝她這邊看過來，眼神亮得像落了星光，后來他說：“你唱‘光漫過來’的時候，我好像真的看到窗臺邊亮了，這種‘畫面感’，不是誰都能唱出來的。”
旁邊的玻璃罐里，小晚媽媽烤的餅干還剩大半罐，罐身上貼著張卡通便利貼，是小晚的字跡：“每天兩塊，別低血糖！上次彩排你暈乎乎的，嚇死我了”。成彥伸手摸了摸罐壁，還是涼的，她沒打開，只是把目光重新落回手機屏幕。顧懷安是圈內出了名的“認死理”，做獨立音樂十年，從來沒為了流量找過當紅藝人。上次小晚跟她聊起行業八卦，還說：“我表姐之前幫獨立音樂人跑對接，說有個頂流想唱顧老師的歌，愿意降酬，結果顧老師聽了de，說‘聲音太亮，撐不起民謠的沉’，直接拒絕了！”
“行業冷知識啊……”成彥小聲嘀咕，指尖在“《霧里橋》”三個字上輕輕劃了下，心里已經能想象出那首歌的調子——應該像顧懷安之前的《巷口燈》那樣，前奏是淡淡的吉他聲，帶著點江南的濕意，歌詞里藏著細碎的故事，比如橋邊的老槐樹，霧里的腳步聲。她想起十年前在地下室，抱著那把二手吉他，反復唱《巷口燈》，唱到嗓子發啞，當時還不知道這首歌的作者是誰，只覺得“巷口的燈，等了誰十年”這句，像在說自己北漂的日子。
可猶豫也跟著冒出來，像鍋里沒煮透的面條，堵在心里。她剛跟星耀的陸巖談完合同，陸巖說明天就把正式文本送過來，還特意強調：“簽約后可以先專注創作，公司幫你擋商務干擾”。現在接顧懷安的邀請，會不會讓陸巖覺得她“不專注”？而且昨天錄音棚那邊突然打電話，說“設備壞了，維修至少要兩周”，把她下周的檔期全推了——她心里清楚，這大概率是林楓搞的小動作，上次決賽夜林楓摔化妝鏡的樣子還在眼前，要是知道她跟顧懷安合作，會不會變本加厲？
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
成彥拿起手機，指尖在輸入框里敲了“什么時候聊？”，屏幕上的字亮得有點刺眼。她盯著看了兩秒，又刪掉了——覺得太急，像怕錯過什么似的，顯得自己不夠沉穩。她又敲“需要我先聽de嗎？”，剛打完，就想起顧懷安之前說“音樂是要靠耳朵和心碰的，提前聽反而沒了驚喜”，又趕緊刪掉，指尖懸在鍵盤上，半天沒動。
她低頭看了眼腿上的練歌筆記，紅筆批注的“氣口再松半拍”在燈光下格外清晰。突然想起上次在練習室，顧懷安幫她彈伴奏，手指在電子琴鍵上敲錯了一個音，他自己先笑了，眼角皺出細紋：“老了，記性不如你了”，然后重新調整手指姿勢，慢慢彈了一遍，還特意回頭問她：“這次對了吧？你要是覺得不對，咱們再改”。那時候她就覺得，顧懷安的音樂里沒有“命令”，只有“商量”，這種舒服的感覺，是她在其他地方沒遇到過的。
窗外的天慢慢暗下來，路燈亮了，暖黃色的光透過百葉窗，在地板上投出一道道細長的影子，像五線譜上的音符。鍋里的面條應該涼了，腌菜香也淡了點，可成彥沒心思去管。她想起媽媽打電話時說：“閨女，你要是覺得累，就回家，媽給你煮面”，又想起小晚說“彥姐，你一定要堅持唱歌，我還等著聽你開演唱會呢”，這些話像小石子，在心里激起一圈圈漣漪。