私人會所的雕花木門推開時，帶著股冷冽的香氛味——是林楓慣用的“冷水”，混著真皮沙發的皮革味，在暖黃的水晶燈光下漫成層壓抑的霧。林楓靠在沙發里，雙腿交疊，左腿搭在右腿膝蓋上，意大利手工皮鞋的鞋尖蹭著地毯的絨毛，留下道淺淺的印子。他手里捏著支勃艮第紅酒杯，杯壁上掛著暗紅的酒漬，82年的拉菲在杯里晃了晃，卻沒沾到他的唇——他根本品不出這酒的好，只是覺得“拿冠軍的人該喝這個”，現在成彥喝不到，他喝著也沒滋味。

“楓哥，這是成彥最近的動向。”助理小張抱著平板電腦，腳步放得極輕，走到沙發旁不敢坐，半弓著身子，屏幕亮著的一面朝向林楓，“她上周拒絕了‘膚潤堂’的代，報價5萬季度，12次站臺，她說‘不符合定位’；然后跟星耀的陸總在茶室談了，陸總給了她創作自主權的承諾，還曬了蘇沐的合同復印件；另外，她用比賽獎金租了套18層的公寓，月租4500，離錄音棚20分鐘路程，昨天剛搬進去，是小晚幫她收拾的行李。”

林楓的指尖在酒杯柄上輕輕敲著，“嗒、嗒、嗒”，節奏慢得讓人發慌。他抬眼掃了眼平板屏幕，成彥的行程表列得清清楚楚，連“每天早上9點練琴”都標在上面，旁邊還附了張公寓樓下的照片——淺灰色的樓，門口有密碼鎖，小晚抱著個粉色紙箱，笑得露出虎牙。林楓的嘴角突然往一邊扯了扯，是冷笑，左臉的酒窩沒像平時那樣顯出來，反而顯得顴骨更尖，眼神冷得像冰：“冠軍？就這？租個4500的公寓還當寶貝，娛樂圈最不缺的就是這種流星。”

小張的手指在平板上頓了頓，小聲補充：“膚潤堂本來預算就低，業內都知道他們愛壓新人價，去年找的那個網紅，最后也因為錢沒談攏黃了……成彥拒絕也正常。”他話說得小心，頭埋得更低——上周決賽夜，林楓在后臺聽到成彥奪冠，當場把化妝鏡摔了，玻璃碎片劃傷了手，現在手腕上還貼著塊紗布，誰都不敢提“成彥實力強”的話。

果然，林楓的眼神立刻沉了，捏著酒杯的手指猛地收緊，指節泛出青白，杯壁被他攥得微微變形：“正常？我看她是飄了！一個沒背景的草根，拿了個冠軍就敢挑三揀四，真以為星耀能保她一輩子？”他把酒杯往茶幾上一放，“咚”的一聲，紅酒濺出來，灑在米白色的桌布上，像塊暗紅的疤。他沒管，反而伸手把小張手里的平板奪過來，手指在“星耀會談”那行字上用力戳，屏幕都跟著顫：“陸巖也是閑的，放著我不捧，去捧個野路子，真以為靠‘創作自主權’能騙到新人？”

小張站在旁邊沒敢接話，心里卻犯嘀咕：誰不知道林楓的歌都是買的？上次有首單曲火了，結果被扒出是抄襲地下音樂人，最后花了20萬才把事壓下去。而成彥的《十年霜》是自己寫的，歌詞里的故事連老音樂人都夸“有魂”，陸巖愿意給自主權，本來就是看中她的創作能力。這些話他只能在心里想，嘴上連半個字都不敢說——林楓的叔叔是圈內有名的投資人，手里握著大半的影視資源，得罪了他，自己連助理都做不成。

林楓翻著平板里的資料，手指在成彥的練歌筆記照片上停住——藍色封面，紙邊卷了，上面畫滿紅色的節拍線，還有幾滴泛黃的痕跡，像眼淚。他突然想起決賽夜，成彥唱到“第九年光，漫過了窗臺邊”時，臺下的掌聲差點掀翻屋頂，連他的粉絲都有幾個在跟著哼。那時候他就覺得刺眼，現在看著這筆記，心里更像扎了根刺：“你去辦兩件事。”他把平板扔回給小張，聲音冷得像從牙縫里擠出來，“第一，聯系所有跟成彥有過接觸的品牌方，尤其是那個叫‘悅己’的美妝品牌，他們不是想找成彥做推廣嗎？你跟他們說，我可以降50%代費接，條件是半年內不準找成彥；第二，錄音棚那邊，把成彥預約的下周檔期往后推，就說設備壞了，維修至少要兩周，讓她等著。”

小張的眼睛瞪了下，趕緊點頭：“好，我這就去辦……可是楓哥，‘悅己’的預算本來就不高，您降50%，會不會太虧了？”他話剛說完，就看到林楓投過來的眼神，像刀子似的，趕緊改口，“我這就去聯系，保證讓他們不找成彥！”

“虧？”林楓冷笑一聲，從煙盒里抽出支雪茄，小張趕緊湊過去幫他點上，火苗在他眼前晃了晃，他的眼神在煙霧里顯得更陰鷙，“我要的不是錢，是讓她知道，沒有資源，她什么都不是。你以為她靠一首歌能火多久？沒品牌找她，沒錄音棚用，用不了三個月，她就會像去年那個選秀亞軍一樣，糊得連名字都沒人記得。”他吸了口雪茄，煙圈吐出來，飄在水晶燈下面，慢慢散成淡灰色的霧，“還有，業內不是有個‘資源黑名單’嗎？你去跟那些公關公司打個招呼，就說我不希望看到任何關于成彥的正面通稿，誰敢發，以后就別想接我這邊的單子。”