茶室的木門推開時，帶著股淡淡的檀香，混著水汽漫在空氣里。成彥跟著侍應生往里走，腳下的青石板路踩上去“咯吱”輕響，隔壁包間的說話聲像隔了層浸了水的棉花，模糊得只剩點尾音——陸巖說“選這里談，是因為隔音能打9分”，現在看來，倒不是夸張。

她在“松月”包間門口站定，侍應生輕輕推開門，里面的暖光先漫出來，落在她鞋尖。陸巖已經坐在靠窗的梨花木桌旁，手里捏著個白瓷茶盞，茶盞沿沾著圈淺褐色的茶漬，他面前的紫砂茶壺還冒著細白的熱氣，茶匙擱在瓷碟上，刮過碟邊時發出“叮”的一聲輕響，像在調慢時間的節奏。

“坐。”陸巖抬眼，指了指對面的椅子，聲音比上次在公寓樓下更沉些，沒了刻意的平和，多了點商務談判的利落，“剛泡的祁門紅茶，你試試——比冰美式溫和，談事情不容易燥。”他說著，提起茶壺，壺嘴離杯沿兩指遠時停住，琥珀色的茶湯緩緩注進去，沒濺出半點，顯然是常泡茶的。

成彥坐下時，指尖先碰了碰椅面——梨木的紋理清晰，摸上去帶著點溫潤的涼意，比宿舍的鐵架椅舒服多了。她接過茶盞，掌心裹著暖意，剛想抿一口，就瞥見桌角放著本黑色封皮的文件夾，封面上沒印字，只在角落有個小小的燙金“星”字，像塊低調的印章。

“先不急看文件，我們聊聊理念。”陸巖放下茶壺，身體微微前傾，手肘撐在桌沿，手指交叉放在桌布上——他沒戴手表，手腕上空蕩蕩的，倒顯得比穿西裝時少了點距離感，“星耀簽藝人，不做‘流水線包裝’，你看蘇沐，她的專輯從作詞到編曲，公司只負責對接制作人，不會逼她改風格；還有陳野，他想玩民謠，我們就幫他找livehouse資源，一年跑了40場，比逼他接商演賺得多。”

成彥的指尖在茶盞沿輕輕劃著圈，心里沒立刻松勁——去年有個小公司也跟她說過類似的話，結果簽了合同才發現，“不逼改風格”是假的，“必須加流行元素”才是真的，最后她寧愿付違約金，也沒讓自己的歌被改得面目全非。她抬眼，看向陸巖的眼睛，他的眼神很穩，沒閃躲，也沒刻意放亮，只是平靜地等著她的反應，倒讓她想起顧懷安編曲時的樣子——專注，且不急躁。

“那音樂創作的自主權，會寫進合同嗎？”成彥沒繞彎子，直接問出了最在意的問題，“比如我想寫一首慢歌，公司會不會因為‘市場喜歡快歌’，就要求我改？”她問的時候，指尖下意識地攥緊了茶盞，指節泛出點青白——上次吃的虧，讓她對“口頭承諾”格外警惕。

陸巖沒立刻回答，而是拿起茶匙，輕輕撥了撥茶壺里的茶葉，茶葉在熱水里浮了浮，又沉下去。“會寫。”他終于開口，聲音比剛才更清晰，“合同里會明確‘乙方擁有音樂作品的最終創作決策權，甲方僅提供建議，不得強制修改’——這是星耀的底線，也是為什么蘇沐能連續兩年拿最佳創作歌手。”他頓了頓，從文件夾里抽出張薄薄的紙，推到成彥面前，“這是蘇沐合同里的相關條款復印件，你可以看看，沒有刪減。”

成彥拿起復印件，指尖能摸到紙張的厚度——比普通a4紙厚點，邊緣裁得整齊，顯然是特意復印的。她逐字逐句地看，“最終創作決策權”“不得強制修改”這幾個字被標了淺黃的底色，旁邊還有星耀法務的簽名，日期是去年3月。她心里悄悄松了點，卻沒表現出來，只是把復印件放回桌上，又問：“那資源呢？比如您上次說的年度新人獎推薦，成功率有多少？不會是‘畫餅’吧？”

“畫餅沒用。”陸巖笑了笑，這是今天第一次笑，嘴角彎起個淺弧，沒到眼底，卻比公式化的表情真實，“星耀近三年推了6個新人爭年度新人獎，成了5個，成功率83%——不是靠運氣，是我們會提前半年對接獎項主辦方，幫藝人準備de、整理演出經歷，甚至會幫著協調檔期，讓藝人去參加獎項相關的預熱活動。”他又抽出張表格，上面列著近三年的新人姓名、獎項結果、以及星耀提供的資源支持，“比如去年的林曉，她的出道曲就是公司幫她對接的金牌制作人，光制作費就花了20萬，最后這首歌進了年度金曲榜，獎項自然水到渠成。”

成彥看著表格上的數字，20萬制作費——比她之前住的地下室一年租金還多。她想起自己攢錢買二手吉他時，連換套新弦都要猶豫半天，心里有點發澀，卻也更清醒：資源從來不是白給的，星耀愿意花這個錢，肯定也有自己的考量。“那對應的，藝人需要承擔什么？”她追問，“比如商演數量、代要求，會不會影響音樂創作時間？”