側臺的冷空調風裹著彩帶的塑料味吹過來，成彥攥著白色紗裙的手指，已經把裙擺捏出了三道深痕——指甲嵌進布料里，連紗裙上繡的細碎亮片都被摳掉了兩顆，落在地上，混著散落的礦泉水瓶蓋，在冷白光下閃著微弱的光。她的視線死死盯在舞臺中央的大屏幕上，紅色“成彥”字樣后面的數字每跳一下，她的睫毛就跟著顫一下，像被風吹得發抖的蝶翼。

“別盯著屏幕看，越看越慌。”計票組的王姐端著杯溫茶走過來，杯壁上印著“《天籟破曉》計票專用”的字樣，邊緣還磕了個小缺口。她把茶遞到成彥手里，手指指了指側臺角落的核驗臺：“看見沒？紙質票和電子票分兩桌核，紙質票要數三遍，電子票得過系統校驗，這叫‘雙軌核驗’——去年有檔選秀省了紙質票核驗，結果電子票被黑客篡改，冠軍頒給了票數第三的，最后節目組賠了贊助商800萬，還停播整改了三個月。”

成彥接過茶，指尖碰到溫熱的杯壁，稍微定了定神。茶里飄著兩片枸杞，是王姐自己帶的，她說“熬夜核票得補補”。她抿了口，溫熱的茶水滑過喉嚨，卻壓不住心里的慌——大屏幕上，藍色“林楓”的票數正以每秒500票的速度往上跳，和她的差距從30萬說到了25萬，她下意識地咬了下唇，直到嘗到淡淡的血腥味，才驚覺自己咬得太用力。

“彥姐，你看我這應援牌！”小晚跑過來，手里舉著張皺巴巴的硬紙板，上面用馬克筆寫的“成彥總冠軍”掉了個“軍”字的角，是剛才緊張時捏變形的。她把牌塞到成彥手里：“你拿著，這是我昨天貼到凌晨的，貼了88顆星星，說能帶來好運——剛才陳默還跟我賭，說你要是贏了，他請我們喝三個月的奶茶，輸了我請，他現在還在那邊跟蘇曉吹‘林楓穩贏’呢！”

成彥捏著硬紙板，邊緣的膠水還沒干，粘得手指有點癢。她朝小晚指的方向看，陳默正靠在燈架上，胳膊搭在蘇曉肩膀上，嘴里叼著根沒點燃的棒棒糖：“我跟你說，林楓團隊昨天還請我們吃飯，說‘冠軍穩了’，你信我，等會兒宣布結果，保證是藍色的名字！”蘇曉翻了個白眼，把他的胳膊推開：“你少來，上次你賭球賽也說‘穩贏’，結果輸得幫我洗了一個月的襪子——這次我押成彥，輸了我讓你洗兩個月！”

突然，側臺負責彩帶的老周喊了一嗓子：“都讓讓！彩帶裝置要試噴了！”他扛著個銀色的噴管，往天花板的掛鉤上掛，嘴里還嘟囔：“這玩意兒可得調準角度，30度往下噴才好看，上次噴《偶像訓練營》，角度太陡，彩帶全掉選手頭上了，有個小姑娘還被彩帶纏住頭發，哭著跑下臺的，差點上熱搜！”老周試噴了下，銀色的彩帶飄下來，落在成彥的紗裙上，像撒了把碎銀，她下意識地抬手拂開，指尖碰到彩帶的塑料膜，涼得像冰。

“各位觀眾，請注意！”主持人的聲音透過麥克風傳過來，帶著點刻意的激昂，“票數核驗即將完成，接下來，我們將揭曉《天籟破曉》第一季的總冠軍！”全場瞬間安靜下來，連側臺的呼吸聲都能聽清。成彥的手心又開始冒汗，把手里的硬紙板捏得更皺了，王姐拍了拍她的背：“別慌，我剛看了紙質票，你比林楓多4萬張，電子票差21萬，總共差25萬，穩得很——我核票十年，從沒看錯過。”

大屏幕上的數字停了，紅色“成彥”后面是1250萬，藍色“林楓”后面是1225萬，中間的“25萬”像道鴻溝，閃著紅色的光。主持人手里拿著個金色的信封，封條上印著“防篡改編號：tlpx-001”，他對著鏡頭晃了晃：“這信封里裝著最終結果，剛才已經經過公證處的老師核驗，絕對公平公正！”他頓了三秒，故意放慢語速：“現在，我宣布——《天籟破曉》第一季總冠軍是——”

成彥的耳朵突然嗡嗡響，眼前的大屏幕開始模糊，她只看到主持人的嘴在動，卻聽不清聲音。直到全場的歡呼聲像潮水似的涌過來，她才反應過來——小晚撲過來抱住她，哭著喊“你贏了！彥姐你贏了！”，陳默拍著她的肩膀，棒棒糖都掉在了地上：“我去！還真讓你贏了！三個月奶茶……我的錢包要空了！”蘇曉笑著遞過來張紙巾：“別理他，他就是心疼奶茶錢——我早說你能贏，他還不信。”