追光在舞臺中央聚成個暖黃色的圓，成彥的白色紗裙下擺沾著的細碎亮片，在光里像撒了把星星。她站定的瞬間，先低頭看了眼懷里的吉他——琴頭上那塊自己補的白色漆疤，被燈光照得格外明顯，疤邊緣還留著去年練琴時磕到桌角的細痕。指尖捏著的銀色撥片，背面便利貼的膠痕已經磨得發黏，“彥姐的吉他會說話”那行小字，在掌心的汗濕里暈開了點，她下意識地用拇指蹭了蹭，像在確認這方寸間的溫度。

“呼——”她輕輕吐了口氣，溫熱的氣息拂過吉他弦，帶起一絲極輕的顫音。閉眼前的最后一秒，她瞥見側臺的小晚正舉著張皺巴巴的紙巾，另一只手攥著寫有“彥姐加油”的小牌子，指節因為用力而泛白，眼眶紅得像剛揉過；導播臺那邊，顧懷安的手肘撐在桌面上，手指捏著支黑色水筆，筆桿被他轉得“噠噠”響，卻在她閉眼的瞬間停了下來，目光牢牢鎖在她身上，連眉頭都比平時舒展了些。

第一個音符從吉他弦上跳出來時，全場的呼吸好像都頓了半拍。成彥的指尖按在第二弦三品，指腹的繭子蹭過弦身，傳來熟悉的澀感——這是十年里磨出來的繭，第一年在地下室練琴時，冬天沒有暖氣，手指凍得發紅，她就哈著氣暖手，練到指尖滲血也沒停，現在這繭子倒成了最踏實的鎧甲。“第一年霜，落在舊琴鍵上，我哈著氣，數指縫的光”，她的聲音很輕，卻透過全開麥的麥克風，清晰地飄到場館每個角落，連后排的觀眾都忍不住往前探了探身子。

側臺的音響師老張，平時總板著臉罵“現在的歌手連調都找不準”，此刻卻靠在調音臺旁，手指跟著旋律輕輕敲著臺面，嘴里還小聲跟著哼。他瞥了眼旁邊的實習生小周，難得沒吐槽：“你聽聽這混響，顧導特意調了30%的濕聲，把吉他的共鳴和人聲裹在一起，比那些靠auto-tune修音的強百倍——這才叫唱歌，不是念臺詞。”小周手里拿著平板，上面是實時彈幕，忍不住念出聲：“‘這歌詞刀我’‘聽到哈氣暖手，想起我北漂的日子’，張哥，現在在線人數漲到1500萬了！”老張沒接話，只是從口袋里掏了塊手帕，偷偷抹了下眼角——沒人知道，他年輕時也組過樂隊，在地下室唱過三年，成彥的歌，唱到了他心里。

唱到“第五年風，扯碎了劇本頁腳，我攥著它，像攥著救命的藥”時，成彥的指尖無意識地收緊，撥片邊緣硌得掌心有點疼。眼前突然閃過試鏡《長安夢》那天的畫面——皺巴巴的宮裝，磨紅的腳踝，還有張總那句“沒背景別想出頭”，她攥著劇本的手指，指甲幾乎要嵌進紙里，眼淚在眼眶里打轉，卻硬是沒掉。此刻站在舞臺上，她的聲音沒抖，只是眼尾悄悄紅了，燈光照在她臉上，能看到睫毛上沾著的細小淚光，像兩顆碎鉆。

臺下第一排的曉曉，那個穿粉色衛衣的姑娘，舉燈牌的胳膊已經酸得發僵，卻舍不得放下。燈牌上“成彥”兩個字被她的眼淚打濕，暈開了點顏色，她趕緊用袖子擦了擦，卻越擦越花，最后干脆不管了，任由眼淚順著臉頰往下淌，嘴里還小聲喊著“成彥，加油”。她旁邊的李叔，手里攥著張泛黃的票根——那是三年前成彥在地下livehouse演出的門票，當時場地小得只能站20個人，成彥抱著同一把吉他，唱到嗓子沙啞。現在看著舞臺上被追光包裹的成彥，李叔掏出手機，小心翼翼地拍了張照片，照片里的成彥閉著眼，吉他弦泛著微光，他想發現當年一起去看演出的老伙計，卻發現自己手都在抖。

“第九年光，漫過了窗臺邊，他們說‘別怕，我們在你后面’”，這句歌詞剛出口，臺下突然響起一陣細碎的掌聲，接著越來越響，像潮水似的漫上來。成彥的手指頓了下，嘴角悄悄彎了個淺弧——她想起粉絲寄來的那堆信，有學生說“聽你的歌，我考上了理想的大學”，有上班族說“加班到深夜，你的歌陪我熬過最難的日子”，還有小晚蹲在宿舍幫她粘裙擺亮片，顧懷安遞來的溫蜂蜜水……這些溫暖，像光一樣，漫過了她十年里的那些黑暗。

側臺的小晚已經哭成了小花貓，臉上的粉底被眼淚沖得一道一道的，手里的紙巾揉成了團。她旁邊的蘇曉，剛才還因為忘詞難過，此刻也拿著紙巾擦眼淚，拍了拍小晚的肩膀：“別光顧著哭，等會兒彥姐下場，要給她遞水——你看你，妝全花了，等會兒還得補，不然鏡頭拍到你，觀眾還以為你被人欺負了。”小晚吸了吸鼻子，破涕為笑：“我這不是忍不住嘛……彥姐的歌，比我媽催我找對象還讓人想哭。”蘇曉沒再說話，只是往舞臺方向看了眼——她突然明白，成彥能走到現在，不是靠運氣，是靠十年里的那些堅持，那些不放棄的勇氣。