傍晚六點半的宿舍，美的電煮鍋“咕嘟咕嘟”冒著白汽，老壇酸菜的酸香混著火腿腸的肉味，裹著暖黃的臺燈光，在空氣中纏成一團軟乎乎的霧。小晚蹲在地板上，膝蓋上搭著塊印小雛菊的圍裙——是成彥上次給她買的生日禮物，現在沾了圈泡面湯漬，她卻沒在意，只顧著用筷子戳鍋里的面餅，嘴里還哼著《十年霜》的副歌，跑調了也不管：“十年霜，沒凍住滾燙～哎，彥姐你聽我唱得對不對？”
成彥坐在書桌前，指尖捏著支磨掉漆的2b鉛筆——筆桿上還纏著圈透明膠帶，是上次筆芯斷了臨時纏的，現在膠帶邊都卷了毛。她盯著《十年霜》的修改譜子，“副歌轉音”那欄被畫了三個圈，旁邊寫著顧懷安昨天在側臺說的話：“轉音要像胡椒湯的熱氣，柔著裹住字，別太硬。”可鉛筆懸在紙上半天，卻沒落下一筆，總覺得心口像壓了片濕抹布，悶得慌——早上刷微博時，就看到幾條“成彥靠劇本上位”的黑評，當時沒當回事，現在卻總覺得有雙眼睛在暗處盯著。
“彥姐！樓下宿管李姨喊你取包裹！”小晚突然蹦起來，手里的筷子“啪”地敲在鍋沿上，濺出幾滴熱湯，剛好落在圍裙的小雛菊上，暈開個淺黃的印子。她也沒擦，只是扯著嗓子喊：“李姨說上午就到了，她剛才織毛衣忘了告訴你！”
成彥放下鉛筆，揉了揉太陽穴——指尖碰到額前的碎發，才發現自己居然出了汗。最近除了粉絲寄的信，她沒在網上買過東西，粉絲信一般都是信封，很少有這么大的紙包裹。她套上那件洗得發灰的牛仔外套——左口袋有個破洞，是上次練琴勾的，現在還沒補，手插進去能摸到里面的棉線——往樓下走。樓道的聲控燈隨著腳步“啪嗒啪嗒”亮起來，墻上貼著《星光重啟》的選手海報，她的海報在最角落，還被人用馬克筆涂了道淺痕，上次小晚發現了，氣得差點去找節目組理論，被她攔了下來。
宿管室里，李姨正坐在藤椅上織毛衣，線是淺灰色的，織出的花紋是小雛菊，和小晚的圍裙剛好配成一對。看到成彥進來，李姨趕緊放下毛線針，從桌底下拖出個棕色紙包裹：“喏，上午十點快遞員送的，沒寫寄件人，就寫了你的名字，字跡歪歪扭扭的，像用左手寫的。”包裹上的膠帶是晨光牌的，纏得亂七八糟，邊緣都翹了起來，紙殼被壓得有點變形，成彥拎起來晃了晃，分量輕得像空的，只有里面軟乎乎的東西跟著動了動，摸起來像布料。
“謝謝李姨。”成彥接過包裹，指尖碰到紙殼，涼得有點扎手——外面的氣溫已經降了，包裹在室外放了大半天，紙殼都透著寒氣。她低頭看了眼包裹上的收件地址，只寫了“《星光重啟》選手宿舍302”，連具體樓層都沒寫全，顯然是故意模糊信息。
回到宿舍時，小晚已經把泡面盛進了陶瓷碗——碗是成彥從家里帶來的，上面印著只卡通貓，耳朵缺了個小口，是當年媽媽不小心摔的。泡面上面臥了個荷包蛋，蛋黃還是流心的，火腿腸切成了花刀，撒了把蔥花，香得讓人直咽口水。“快拆快拆！”小晚把筷子塞進成彥手里，眼睛亮得像星星，“不會是粉絲寄的周邊吧？上次我收到個粉絲織的小雛菊掛墜，針腳歪歪扭扭的，卻超可愛！我現在還掛在吉他上呢！”
成彥坐在椅子上，用剪刀小心地挑開膠帶——剪刀是小晚的，粉色的塑料柄，上面印著hellokitty，刀刃有點鈍，剪開膠帶時發出“刺啦刺啦”的響，像撕紙的聲音。紙殼很脆，一扯就破，里面掉出個黑色塑料袋——是最薄的那種超市購物袋，上面還印著“xx超市”的logo，被揉得皺巴巴的，打開的瞬間，成彥的手指突然僵住，剪刀“哐當”掉在地上。
是件剪碎的灰色連帽衫。
布料的材質和她初舞臺穿的那件一模一樣——是純棉的，洗過很多次，摸起來軟乎乎的，卻帶著點粗糙的纖維感；袖口有個指甲蓋大的破洞，是2020年在燒烤攤烤串時，被烤架勾的，當時她還哭了，老王用針線幫她補了兩針，現在破洞邊緣還能看到殘留的淺灰色線跡；衣擺處還有塊淡淡的烤串油印，是當年烤五花肉時濺上的，她用洗潔精搓了七八遍，都沒洗掉，現在油印還在，只是顏色淡了點，像塊淺淺的黃漬。
可現在，這件衣服被剪得面目全非——領口被剪成了一條條的，像拖把布；袖子碎成了四五塊，最長的一塊也只有巴掌大；連胸前的小雛菊貼紙（是小晚在她初舞臺前貼的，說“貼個小花能帶來好運”）都被剪得稀爛，只剩下半片花瓣，還沾著點膠帶的殘膠。碎布片散在塑料袋里，像堆沒人要的垃圾，透著股惡意。
“我靠！這誰啊這么缺德冒煙！”小晚湊過來，手里的陶瓷碗“啪嗒”掉在桌上，碗里的泡面湯濺出來，剛好落在她的牛仔褲上，暈開個淺黃的印子。她也沒管，只是指著塑料袋里的碎布，聲音都在發抖，尾音還帶著點破音：“這不就是你初舞臺穿的那件嗎？怎么被剪得這么碎？肯定是故意的！是林薇薇那邊干的吧？上次她粉絲就在網上罵你，這次居然敢寄這種東西！要不要告訴節目組的陳導？或者報警？我現在就給我哥打電話，他是警察！”她說著就要掏手機，手抖得厲害，手機從口袋里滑出來，“啪”地砸在地上，屏幕亮了，剛好停在她和哥哥的聊天界面，上次她被粉絲罵，哥哥還說“誰敢欺負你，哥幫你出頭”。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
成彥沒說話，只是彎腰撿起地上的剪刀，指尖捏起一塊碎布——是袖口那塊，帶著破洞的，布料的粗糙感還在，卻沒了當初的踏實。初舞臺的畫面突然像電影一樣在腦子里冒出來：那天她穿著這件連帽衫，抱著那把舊吉他，站在舞臺上，腿抖得像篩糠，手心全是汗，吉他帶勒得肩膀生疼。唱到“野草在磚縫里”時，臺下有人喊“下去吧，沒實力別來丟人”，她當時差點哭出來，卻還是咬著牙唱完了。這件衣服陪著她熬過了最緊張的時刻，現在卻成了別人威脅她的工具，像把她的尊嚴撕成了碎片，扔在地上踩。