掌聲像漲潮的海水，從觀眾席第一排往最后排漫，裹著成彥的腳踝時，暖得有點發慌——不是舞臺燈的熱，是帶著水汽的、活生生的溫度，混著后排男生喊“再來一遍”的破音，還有前排女生壓抑的抽泣，在劇場里繞著圈打旋。

成彥還抱著吉他釘在追光里，指尖死死攥著吉他帶磨損的地方，棉線被汗浸軟，硌得掌心紅了一片。剛才鞠躬時太用力，吉他帶從左肩滑下來半寸，現在懸在胳膊肘上，她想抬手拽，又怕一動就打破這股勁兒，只能任由額前的碎發貼在皮膚上，癢得像小蟲子爬，連睫毛上的汗滴都不敢眨掉，怕砸在吉他上弄出雜音。

“三分二十秒了！彥姐，超了林薇薇上次的紀錄！”側臺的小晚蹦得像只兔子，亮黃色燈牌舉得比頭頂還高，燈牌上“十年霜”三個字被手汗浸得發潮，聲音透過掌聲傳過來，帶著點嗓子喊啞的沙感，“我剛刷實時彈幕，滿屏都是‘聽哭了’‘求音源’！還有人說‘這歌比選秀主題曲還洗腦’！”

李響蹲在調音臺旁，手里攥著個秒表，表盤的數字還在跳：“現場掌聲持續超3分鐘，按行業標準，觀眾情感共鳴度絕對超85%——上次林薇薇唱《星光》，掌聲才2分17秒，彥姐這是斷層碾壓！”他說著往成彥那邊遞了個眼神，手里的筆記本上畫滿了紅圈，“我剛記了，副歌‘沒凍住滾燙’那秒，臺下至少有二十個人同時擦眼淚，比演電影還戳人！”

成彥的嘴角輕輕揚了下，卻沒敢笑開——喉嚨像被砂紙磨過，剛才唱最后一句“風暖了霜”時，聲帶發緊得像拉到極限的弦，現在連咽口水都疼。她低頭掃了眼吉他，琴身的小雛菊貼紙沾了汗，邊角卷得像剛曬過的海帶，卻莫名覺得親切——就像小晚總說的“皺巴巴才顯真”，這把舊吉他陪著她熬了那么多夜，現在倒像在跟她一起“喘口氣”。

終于，主持人踩著掌聲的尾巴走上臺，黑色西裝褲腿沾了點舞臺的亮片，他抬手往下壓了壓，聲音里帶著笑意：“各位觀眾朋友先歇會兒嗓子！成彥的《十年霜》確實頂，但咱們還得給評委老師們留點評時間，不然待會兒成彥該站累了！”

掌聲慢慢退潮，剩下零星的“再來一遍”像沒沉底的浪花。成彥抱著吉他，一步一步挪到評委席前的白色馬克線后——線是用透明膠帶貼的，邊角翹起來卷成小筒，她的帆布鞋尖剛好蹭到膠帶，軟乎乎的塑料邊勾著鞋底，心里突然冒起小時候站在班主任辦公室門口的緊張：怕被挑錯，又有點盼著被認真對待。

第一個拿起話筒的是王導，他翻評分表的動作有點慢，鋼筆尖在紙頁上戳了戳，發出“咚咚”的輕響——像是在想怎么措辭。他穿件灰色polo衫，領口別著個鍍金的麥克風徽章，是去年電影節的紀念品，說話時總不自覺摸兩下：“成彥啊，首先得肯定，原創賽道敢選solo木吉他，這勇氣在今年選手里排前三。”

他頓了頓，伸手端過桌角的星巴克冰美式，吸管戳破杯蓋時“噗”的一聲，冰碴子在杯里撞得脆響：“技巧上呢，主歌氣聲用得挺巧，‘燒烤簽子燙的疤’那句，氣裹著字走，聽著貼耳。但副歌高音有點飄，剛才‘第十一個春天’那拍，聲帶閉合差了點，要是加個預錄和聲墊著，會穩不少。不過情感是真夠，能讓觀眾哭，這就是加分項。”

成彥點點頭，小聲說“謝謝王導”，指尖卻在吉他帶里摳了摳——她想起上周深夜練氣聲，對著鏡子練到喉嚨出血，李響說“氣聲就是要‘破點皮’的真實，太完美反而假”，現在王導說“飄”，倒像一拳打在棉花上：她懂行業里的“套路點評”，先夸勇氣，再挑個無關痛癢的技巧錯，最后用“情感好”收尾，不痛不癢，跟給其他選手的評價沒兩樣。她偷偷瞥了眼王導的評分表，“8.5”寫得龍飛鳳舞，旁邊還畫了個小圈，跟上次給唱《小幸運》的素人選手分數一模一樣。

“該我了。”音樂制作人張姐推了推金邊眼鏡，鏡架滑到鼻尖，她又退回去，手里的平板電腦亮著《十年霜》的歌詞頁，手指在“媽媽的胡椒湯”那行反復劃：“歌詞敘事性沒的說，‘碳火’‘胡椒湯’這些細節，是流行歌里最缺的‘感官記憶’——聽眾一聽到就有畫面，比寫‘我很孤獨’強一百倍。”

她頓了頓，手指停在“風暖了霜”上，眉頭輕輕皺了下：“但副歌旋律線條太直，少個‘鉤子’。要是在‘暖了霜’那里加個轉音，從c轉到e，記憶點能翻番。你看去年冠軍的《逆光》，副歌轉音就是點睛之筆。總體來說，算合格的原創，給8.7分。”

“合格？”側臺的蘇晴小聲跟李響吐槽，手里舉著手機錄視頻，屏幕里是成彥的背影，“這歌要是合格，那林薇薇那首拼貼旋律的算什么？不及格？”李響趕緊拉了拉她的胳膊，示意她別出聲，卻在筆記本上寫了行小字：“張姐怕得罪資本，林薇薇背后是星耀傳媒，不敢給原創太高分。”

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

成彥心里沒什么波瀾，只是繼續點頭——她早知道行業里的“打分潛規則”：原創賽道除非是資本力捧的選手，不然分數頂天8.8，剩下的1.2分，得留給“有背景的完美選手”。臺下的觀眾倒炸了鍋，穿校服的女生攥著皺巴巴的“成彥”登牌，跟旁邊的阿姨小聲說：“這點評也太敷衍了吧？剛才我媽哭著說想起我外婆了！”阿姨遞過張紙巾，紙巾包裝上印著超市的logo，她小聲回：“我想起我北漂時，天天喝泡面湯的日子，這歌哪是合格啊，是走心！”

最后，所有目光都聚到評委席最右邊——顧懷安還沒說話。

他坐在黑色皮質椅上，背挺得很直，黑色長袖t恤的袖口卷到小臂，露出腕上那塊膜logo的舊手表，表盤玻璃上有道細微的劃痕，是上次彈鋼琴時不小心磕的。手里的黑色鋼筆沒動，筆尖懸在評分表上方，紙頁還是空白的，連個名字都沒寫。王導和張姐點評時，他沒看舞臺，也沒看評分表，只是盯著地板上的木紋，像在數木板的年輪，直到主持人喊“顧老師”，他才慢慢抬起頭。

目光剛好和成彥撞在一起。