前奏的最后一個音符還懸在空氣里，成彥的指尖在吉他弦上輕輕蹭了蹭——琴身的小雛菊貼紙邊角卷著，蹭過指腹時有點癢，像小晚去年貼它時的指尖溫度。當時小晚踮著腳，把貼紙往琴身中間按，嘴里還嘟囔：“彥姐你別躲啊！貼歪了就不好看了，以后你上臺，這小花就是咱們的‘幸運符’！”現在這“幸運符”在追光里泛著淺黃的光，成彥心里的慌勁兒，終于壓下去了點。

她深吸一口氣，喉結輕輕滾了滾，終于開口。

第一局“十年霜，落在舊西裝”，聲音壓得比彩排時還低，氣聲裹著咬字，像從喉嚨深處濾過的沙粒，帶著點糙勁兒。指尖按在g和弦上的力度突然重了半分，指腹泛白，琴弦因為力道驟增，發出一絲極細的顫音——唱“舊西裝”三個字時，十年前解約那天的畫面突然砸進腦子里：經紀人把解約書拍在桌上，冷笑著說“成小彥，你這嗓子在圈里一抓一大把，別白費力氣了”，窗外的雨砸在玻璃上，藏青色西裝的衣角泡在積水里，布料吸了水，沉得像塊石頭。

追光跟著她的動作輕輕晃，她微微低頭，額前的碎發垂下來，遮住半只眼睛。沒人看見她眼底的紅，只有指尖按弦的力度還在變——唱到“落在”兩個字時，力度松了點，像雨落在西裝上的輕；唱“舊西裝”時又緊了，像攥著西裝領口時的狠。吉他弦的震動順著指尖傳到胳膊，帶著點麻勁兒，像燒烤攤碳火的熱氣蹭過皮膚，燙得人想躲，卻又舍不得那點暖。

“哎？她這氣聲比彩排時沉多了！”側臺的蘇晴攥著張皺巴巴的紙巾，指尖都快把紙捏破了，小聲跟旁邊的李響說，“上次彩排唱這句，還帶著點飄，今天怎么跟換了個人似的？這哪是唱歌啊，明明是在跟咱們說她的事兒。”

李響手里的筆在本子上飛快地寫著，筆尖頓了頓，在“主歌氣聲占比60%”后面畫了個圈：“音樂總監之前說過，現場演唱的情感容錯率比錄音室高30%，剛才這聲顫音，換在錄音室得重錄十遍，在現場反而像給歌詞加了標點，更戳人。”他抬頭往舞臺看，筆還懸在紙上：“你看她按弦的手，指節都泛青了，這是真把情緒揉進去了，不是演的。”

鏡頭從成彥身上掃過，慢慢移向觀眾席。第三排的校服女生，手里攥著個皺巴巴的“成彥”燈牌，燈牌的電池還沒裝，塑料殼上印著的字跡都磨花了——是她昨天熬夜用馬克筆寫的，怕今天買不到官方燈牌。現在她忘了裝電池，只是死死盯著舞臺上的那束追光，眼淚砸在燈牌上，“嗒”的一聲輕響，在安靜的劇場里格外清晰。旁邊的阿姨遞過張薄荷味紙巾，女生接過來，卻沒擦，只是把紙巾按在燈牌上，像怕眼淚把字跡泡掉，嘴里還小聲叨叨：“怎么這么疼啊……聽著比我媽說‘供不起我讀書’還疼……”

鏡頭繼續往后掃，后排的穿灰色中山裝的老人，手里捧著本泛黃的樂譜，是三十年前的《民歌選集》。他本來是陪孫女來看的，孫女喜歡的是另一位唱跳選手，現在孫女正舉著燈牌，卻忘了晃，眼睛直勾勾地盯著舞臺。老人皺著的眉慢慢舒展開，指尖在樂譜的空白處輕輕敲著，嘴里小聲評價：“氣聲咬字不搶戲，比現在那些炫轉音的小姑娘懂行——唱歌先唱情，這點沒錯。”

成彥沒看到臺下的動靜，整個人陷在歌聲里像沉在水里。唱到“燒烤簽子燙的疤，還在掌心癢”時，她下意識蜷了蜷手指，指腹蹭過掌心的小月牙疤——那是五年前烤串時，火星子濺到手上留的，當時老王趕緊抓過她的手，往上面抹了點醬油，罵罵咧咧地說“你這丫頭，跟烤串有仇啊？燙壞了手還怎么彈琴”。現在那道疤在追光里泛著淺粉的光，癢得像老王的聲音還在耳邊，她的嘴角不自覺地勾了下，又很快壓下去，怕破壞了歌詞里的沉勁兒。

“凌晨三點的碳火，比星光亮”——唱到這句時，她的聲音稍微揚了點，卻不是激昂的，是帶著點煙火氣的暖。指尖在琴弦上滑過，換和弦時慢了半拍，c和弦到am7的銜接漏了個音，有點空落落的。她心里緊了下，卻沒停——想起上次顧懷安在紙條上寫的“現場演唱的小失誤，會讓情感更真實”，果然，臺下沒人在意那漏了的半拍，反而有個穿工裝的男生，跟著這句輕輕點了點頭，手里的礦泉水瓶忘了喝，瓶身的水珠滴在褲子上，他也沒察覺。

突然，唱到“媽媽的胡椒湯，涼了又熱”時，她的聲音頓了半秒。喉嚨像被什么東西堵著，發緊，她趕緊深吸一口氣，氣息從鼻腔里出來，帶著點顫。指尖按在am7和弦的二弦三品上，指節泛青，連吉他帶都跟著抖了抖——上次給醫院打電話，護士說“你媽媽最近總煮胡椒湯，煮好就放在窗臺上，說等你回來喝，湯涼了就再熱，一天熱三回”，當時她攥著手機，蹲在練習室的角落，沒敢哭，現在唱到這句，眼淚終于在眼眶里打轉，睫毛顫動得越來越快，像怕眼淚掉下來砸壞了吉他。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“我的天，她睫毛上有眼淚！”觀眾席的前排，舉著相機的女生趕緊按下快門，鏡頭里的成彥，睫毛濕成一縷，卻沒掉淚，只是聲音更啞了點，像被砂紙磨過的棉花，軟乎乎的，卻能蹭得人心疼。女生旁邊的男生，本來舉著“林薇薇”的燈牌，現在燈牌歪在腿上，他忘了扶，只是盯著舞臺，嘴里小聲跟著哼“涼了又熱”，聲音比成彥還哽咽。