凌晨兩點的練習室，臺燈的暖光像塊融化的黃油，在桌面上暈開一小片亮。光里飄著細小的灰塵，跟著成彥的呼吸輕輕晃，落在譜架下那張淺灰色的紙條上——紙條邊緣還帶著樂譜紙特有的毛糙，她指尖蹭過的時候，能感覺到纖維勾著皮膚的細微癢意，像誰在悄悄碰她的手。

成彥剛把《等晴天》的小樣發進音樂總監的郵箱，發送成功的提示在手機屏幕上亮了兩秒，又暗下去。她本該松口氣的，可胸口反而像壓了塊浸了水的棉絮，沉得慌。那些藏在心里沒說透的情緒，像積了十年的雪，被“發送”按鈕輕輕一碰，竟開始慢慢化了，順著心口往指尖流。

桌上的筆記本攤在最后一頁空白處，深棕色的皮質封面被她摸得發亮，邊角的磨損處能看到里面淺褐色的襯紙。她捏著那支用了半年的鋼筆——筆帽上的漆掉了一塊，露出銀色的金屬底，是上次練琴時不小心磕在譜架上弄的——筆尖懸在紙上三分鐘，卻沒落下一個字。不是沒的寫，是心里有個更沉的聲音在說：“《等晴天》太暖了，暖得像在躲，躲那些沒說出口的疼。”

窗外的風裹著深秋的寒氣，從沒關嚴的窗戶縫里鉆進來，掠過窗臺上那個涼透的泡面桶。桶是老壇酸菜味的，里面還剩小半口湯，結了層薄薄的油膜，桶沿的塑料邊凝著白霜，像誰用指甲在上面輕輕刮了道淺痕。霜花很小，卻很密，成彥盯著看了兩秒，嘴唇無意識地動了動。

“霜……”

聲音很輕，輕得像怕驚到空氣里的灰塵。她的指尖突然頓了頓，鋼筆尖終于落在紙上——不是《等晴天》里“暖到發燙”的調子，而是一筆沉得像壓了石頭的字：“十年霜，落在舊西裝”。筆尖在“霜”字上頓了半秒，墨漬暈開一點，像十年前那個暴雨夜，她攥著解約書站在經紀公司樓下，雨水打濕紙頁時留下的印子，連形狀都像。

成彥的呼吸猛地頓了一下，手指松開鋼筆，無意識地摩挲著筆記本封面的磨痕。那套藏青色西裝的樣子突然清晰起來：是媽媽攢了三個月工資，在百貨商場的打折區買的，領口縫著顆銀色的紐扣，媽媽說“面試穿正裝，顯得精神”。可她只穿了一次——解約那天，后來就成了燒烤攤的圍裙，油星子順著衣擺往下滴，深褐色的油漬蹭在藏青色布料上，像一塊塊洗不掉的疤。最后一次見它，是老王用它擦烤架，粗糲的鐵絲蹭過布料，發出“沙沙”的響，她躲在燒烤攤后面，看著布料慢慢變臟，心里像被針扎，卻沒敢說“別擦了”。

臺燈的光有點晃，成彥抬手揉了揉眼睛，指腹沾到點濕意。她趕緊別開臉，重新握住鋼筆，筆尖劃過紙頁的聲音比剛才更急：“燒烤簽子燙的疤，還在掌心癢”。寫“燙”字的時候，她太用力，鋼筆尖戳破了紙，露出后面淺褐色的襯紙，像那年夏天烤串時，火星子濺到掌心留下的小月牙疤——當時她疼得跳起來，老王趕緊抓過她的手，往上面抹了點醬油，說“老輩人都說，醬油能去疤”，結果疤沒去成，反而成了她掌心的“記號”，現在摸起來，還能感覺到皮膚的凸起。

她的筆尖沒停，卻突然想起音樂總監上周在創作課上說的“敘事性歌詞黃金結構”。當時她坐在第一排，筆記本上畫了個歪歪扭扭的圖：主歌是小方塊，標注著“具象細節+感官記憶”；副歌是小太陽，寫著“情感升華+核心意象”。之前寫《等晴天》時總卡殼，現在才明白，是她不敢碰那些“疼的細節”——怕別人覺得矯情，更怕自己再想起那些難捱的日子。可現在寫“十年霜”，那些藏在磚縫里的回憶，倒像找到了出口，順著筆尖往外冒，攔都攔不住。

練習室里很靜，只有鋼筆劃過紙頁的“沙沙”聲，偶爾混著窗外野貓的輕叫，還有角落里電熱水壺沒拔插頭的“嗡嗡”聲。成彥寫“凌晨三點的碳火，比星光亮”時，眼前突然浮現出燒烤攤的畫面：老王蹲在碳火旁，手里拿著根烤腸，在上面輕輕劃了三刀，油滴落在碳火上，“滋滋”地冒白煙，香味裹著熱氣飄過來，是奧爾良味的。老王把烤腸遞給她，說“丫頭，別總盯著簽子看，火不滅，就有希望”，當時她咬了一口，燙得舌頭直疼，卻還是笑著說“好吃”。

寫到“媽媽的胡椒湯，涼了又熱”時，她的筆尖慢了下來。媽媽織毛衣的樣子突然冒出來：坐在宿舍的小臺燈下，手里拿著銀色的織針，線是淺灰色的，織出的花紋是小雛菊——和小晚吉他上的貼紙一模一樣。每次她收攤回家，桌上總擺著碗胡椒湯，湯面上飄著蔥花，媽媽說“別熬夜改歌詞了，湯要趁熱喝，胡椒能驅寒”。有次她太困，趴在桌上睡著了，醒來時湯還溫著，媽媽坐在旁邊，手里還拿著織了一半的毛衣，說“我怕湯涼了，每隔半小時就熱一次”。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！

寫到副歌部分，成彥的手指突然僵了——握筆太用力，指節泛著紅，連指尖都有點腫。她放下鋼筆，捏了捏手指，指節發出輕微的“咔”聲，像小石子輕輕撞在一起。桌上的保溫杯是老王送的，杯壁上貼著她畫的小太陽，膠帶已經有點卷邊，圖案也模糊了。她擰開蓋子，倒出最后一口水，水有點涼，她皺了皺眉，卻還是喝了下去——涼意在喉嚨里往下滑，卻突然勾出十年前的畫面：第一次上臺，她穿的是那條洗得發白的牛仔褲，手里攥著金屬麥克風，涼得硌手。前奏響了，她卻忘了詞，臺下的噓聲像針一樣扎耳朵，她的指節攥得比現在還紅，眼淚在眼眶里轉了又轉，卻沒敢掉。