凌晨一點半，成彥的睫毛第無數次掃過臉頰。
宿舍里靜得能聽到小晚均勻的呼吸聲，像臺迷你小風扇，帶著剛吃剩的奶香味餅干氣息——那是睡前小晚硬塞給她的蔓越莓餅干，成彥沒舍得吃，小晚自己啃著啃著就歪在枕頭上睡了，現在嘴角還沾著點餅干渣，右手攥著半塊沒吃完的，包裝袋在床頭掛著，風一吹輕輕晃。
成彥又翻了個身，枕頭底下的樂譜硌得后腦勺發疼。不是普通的硌，是泛黃的樂譜紙邊刮過頭皮的細微刺痛，紙角還卷著，是白天改《逆光》和聲時反復折的，上面用紅筆圈的“轉音再柔點”旁邊，還被她無意識畫了個小問號，墨漬暈開一點，像顆沒長開的小痣。她伸手摸了摸，指尖蹭到紙邊的毛糙感，心里也跟著發毛——腦子里的雜事像沒關的水龍頭，一會兒是熱搜評論里“成彥故意藏資料炒神秘”的質疑，一會兒是林楓助理看她時那躲閃的眼神，連白天小晚蹦著說“下次公演咱們合唱《野草》吧，我彈吉他你主唱”的笑臉，都變成了“萬一我拖后腿怎么辦”的焦慮。
“算了，睡不著就起來待會兒。”成彥小聲嘀咕，慢慢掀開被子。被子是節目組發的，薄得像層紗，洗過兩次就有點起球，蹭到胳膊時有點癢。她套上那件洗得發白的灰色連帽衫——左胸口有個小破洞，是上次練舞時勾到譜架弄的，她用黑線簡單縫了兩下，針腳歪歪扭扭像小蟲子，袖子也有點短，露出一小截手腕。踩上露趾拖鞋時，塑料鞋底蹭到地板，發出輕微的“沙沙”聲，她趕緊踮起腳，怕吵醒小晚。
宿舍樓道的聲控燈像個懶蟲。成彥第一次跺腳太輕，燈光沒反應，只有應急燈的微光在遠處亮著，能看到墻上貼海報留下的淺黃膠痕。她稍微用力跺了下右腳，“咚”的一聲，頭頂的聲控燈才昏黃地亮起來，燈光里飄著細小的灰塵，照得樓道里的雜物更明顯——轉角處堆著幾個空紙箱，上面寫著“練習服備用”，還有個被丟棄的礦泉水瓶，瓶身捏得變形。她走三步，燈光就暗一點，只能再跺腳，反復幾次，像在跟燈玩“你亮我走”的游戲。
公共休息區的門是木質的，邊緣掉了塊漆，露出里面的淺色木頭。門沒關嚴，留著道手指寬的縫，成彥剛想推開門找瓶冰水——冰箱里還有她昨天剩下的半瓶，加了檸檬片——就聽見里面傳來“咚”的一聲輕響。不是杯子掉地上的脆響，是鋼琴鍵被輕輕按下去的悶勁，像有人用指尖輕輕敲著木頭，帶著點小心翼翼的溫柔，不像表演，倒像在跟琴“小聲聊天”。
成彥的手指頓在門把手上，門把手上有層薄灰，是節目組打掃不及時留下的。她輕輕推開門縫，動作慢得像怕碰響門軸的“吱呀”聲。往里瞄時，先看到的是鋼琴頂上那盞小臺燈——暖黃色的光，燈罩有點歪，是塑料材質的，邊緣裂了道小縫，光剛好罩住鋼琴鍵和一個坐在琴前的背影。
是顧懷安。
他穿件黑色純棉t恤，領口有點松，洗得軟乎乎的，貼在背上。袖口卷到小臂，露出突出的腕骨，腕上那塊黑色手表沒logo，表帶是皮質的，有點磨損，顯然戴了很久。他沒開主燈，休息區的其他地方都浸在陰影里，只有臺燈的光落在他手上，像給那雙手鍍了層金邊。
成彥沒進去，悄悄往后退了退，倚在門廊的陰影里。連帽衫的帽子滑下來，遮住半張臉，她輕輕把帽子往上提了提，怕擋住視線。露趾拖鞋的鞋尖蹭到地板，有點涼，她把腳往連帽衫的下擺里縮了縮，腳趾碰到衣服的布料，是細軟的純棉，稍微暖和點。
顧懷安的手指很輕地落在琴鍵上。不是什么復雜的曲子，就是段簡單的旋律，調子緩得像傍晚的風。成彥能看到他的手指動作：無名指比其他手指稍微彎一點，大概是常年練琴的習慣，按琴鍵時，指尖會先輕輕碰一下，再慢慢用力，像在確認琴鍵的溫度。彈到某個低音時，他的手指會稍微蜷起來，像在托著那個音，不讓它掉下去；彈高音時則輕輕點一下，力度剛好，沒讓音飄起來。
有次他彈錯了個音，是個高音，有點刺耳。顧懷安沒急，也沒立刻重彈，只是眉頭輕輕皺了一下——不是煩躁的皺，是有點無奈的輕蹙，像對自己有點不滿意。然后他用指腹蹭了蹭剛才按錯的琴鍵，蹭的時候手指輕輕打圈，速度很慢，像在安撫琴鍵，仿佛在說“抱歉，剛才沒做好”。
“原來顧老師也會彈這種‘沒架子’的曲子啊。”成彥心里嘀咕，想起白天音樂總監跟老陳聊天時說的話：“顧懷安寫歌最愛深夜練琴，他說深夜2-4點是‘聽覺敏感期’，環境噪音最低，能抓著‘情緒的顆粒感’——就是旋律里那些說不出來的軟勁，白天吵，抓不住。”成彥當時沒聽懂，現在聽著這旋律，突然明白了：那些緩下來的音，那些輕輕的停頓，像在說“我有點累，想慢慢說”，比他平時指點人時的“冷硬”溫柔太多。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
小晚白天還跟她吐槽過這架鋼琴：“上次我試彈《小星星》，第三個音就跑調，跟貓叫似的，還不如我家那臺二手電子琴。也就顧老師能把這破琴彈出花來，換別人，彈啥都像破鑼響。”當時成彥還笑小晚夸張，現在看著顧懷安的背影，覺得小晚沒說錯——這架琴的琴鍵都快被彈得掉漆了，白鍵上有明顯的手指印，黑鍵的邊緣有點磨損，可在顧懷安手里，居然能發出這么軟的調子。
旋律慢慢走，成彥聽著聽著，腦子里的雜事居然都散了。之前擔心的熱搜質疑、林楓的陰鷙眼神，甚至下次公演的壓力，都被這慢悠悠的調子裹住，變得軟乎乎的。她想起小時候，媽媽還沒開始喝酒時，會在院子里哼這種調子哄她睡覺——媽媽哼的調子沒這么準，卻帶著點胡椒湯的暖味，是冬天煮的熱湯，胡椒放得多，喝下去喉嚨暖暖的。又想起在燒烤攤深夜收攤時，老王總會給她煮碗熱湯，湯里放個荷包蛋，老王說“深夜喝湯，睡得香”。現在鋼琴聲的溫暖，跟記憶里的湯味混在一起，鼻子突然有點酸，她趕緊抬手揉了揉，指腹碰到眼角的濕意，怕弄出聲音，連呼吸都放得更輕。
顧懷安好像沒察覺外面有人，還在慢慢彈。他彈到某段重復的旋律時，突然抬手抓了抓頭發——手指穿過黑色的短發，抓的時候有點用力，頭發被抓得稍微亂了點，然后又輕輕撫平。不是煩躁，更像在琢磨“下一段該怎么彈”，眼神有點放空，落在鋼琴的劃痕上——那道劃痕斜著，大概十厘米長，上面沾了點淺粉色的指甲油，成彥猜是之前某個女選手練琴時不小心弄的。顧懷安盯著劃痕看了兩秒，又抬手彈起來，這次的調子比剛才更軟了點，像在跟劃痕“說悄悄話”。
成彥看著他的背影，突然覺得，這個平時像“冰山”的導師，其實也跟她一樣，會有“卡殼”的時候。不是永遠都那樣“完美”，不會永遠都一針見血地指出別人的問題，也會有琢磨不透旋律的時候，也會對著破琴發呆。這種“不完美”，讓他看起來沒那么遙遠，反而有點親切。
不知道過了多久，最后一個音輕輕落下去。不是突然停住，是慢慢收的，像羽毛飄在地上，還帶著點余韻。顧懷安沒立刻起身，手指還放在琴鍵上，指尖輕輕蹭了蹭，蹭的幅度很小，像在跟這段旋律告別。然后他慢慢轉過身——