下午四點零三分，頂級錄音棚的玻璃門緩緩合上時，帶出一陣極輕的氣流，吹動了懸在天花板上的香薰擴香石——那是林楓特意從法國定制的，某奢侈品牌的限定款，每塊石頭都刻著極小的“l.f”縮寫，散發的雪松香薰里還混著點佛手柑的尾調，他說“這種味道能讓聲帶放松，比錄音棚標配的薄荷味高級”。
墻面的吸音棉是淺灰色的麂皮材質，用手摸上去像揉著云朵，卻比云朵更緊實，據說每平方米的造價夠買十件普通羽絨服。最中間的neve88rs調音臺泛著冷銀色的光，面板上整齊排列著48個推子，每個推子頂端都貼著極小的標簽，標注著“人聲”“吉他”“鋼琴”等軌道，旁邊堆著三箱未拆封的森海塞爾監聽耳機——黑色包裝盒上印著金色的“限量版”字樣，是品牌方早上剛送過來的，小周剛才偷偷看了眼價格，單只耳機的錢夠他交三個月房租。
林楓靠在意大利手工真皮沙發上，沙發的靠背剛好托住他的腰——是他特意讓廠家調整的角度，說“這樣錄歌久了也不會腰酸”。他雙腿交疊，左腿搭在右腿上，腳邊放著雙白色高幫球鞋，鞋舌上繡著紅色的品牌logo，是某奢侈品牌和潮牌的聯名款，全球限量300雙，他昨天剛從專柜取回來，鞋邊連一點灰塵都沒有，連鞋帶都系得整整齊齊，每一節都一樣長。
他手里捏著個銀色的打火機，是芝寶的經典款，表面被磨得泛出細膩的光澤，顯然用了很久卻保養得極好。他沒點煙，只是用拇指和食指輕輕捏著打火機的機身，以順時針方向慢慢轉著，金屬外殼在暖黃色的燈光下反光，晃得人眼暈。剛錄完一段副歌，他覺得聲帶有點發緊，于是皺著眉，用右手食指的指腹輕輕按在喉嚨左側——那里有個極淡的痣，他每次嗓子不舒服都會按這個位置，動作里帶著點不自覺的矜貴，像在撫摸一件稀有的藏品。
“林哥，喝口水緩一緩？”
小周的聲音像被濾過的棉花，軟得幾乎沒什么存在感。他捧著個印著燙金“l.f”logo的保溫杯，杯身是磨砂的鈦金屬材質，重量很輕卻很保溫——是林楓的粉絲后援會定制的，全球只有10個。杯子里泡的是胖大海和麥冬，還加了點冰糖，是營養師特意囑咐的，說“保護聲帶，比喝冰美式強，還能潤喉”。
小周的手指捏著杯柄，指節因為用力而泛白，杯身的溫度有點燙，卻不敢松手——他怕松手時杯子晃了，水灑出來會惹林楓不高興。跟了林楓三年，他太清楚這位的脾氣了：表面上總是掛著溫和的笑，對粉絲、對工作人員都客客氣氣，可骨子里傲得像只孔雀，尤其是提到“素人選手”時，從來沒給過好臉色，上次有個素人歌手在采訪里說“想向林楓學習”，林楓當場就冷了臉，說“先把基本功練扎實再說”。
林楓沒抬頭，眼睛盯著調音臺最右邊的“人聲推子”，那推子停在0.5db的位置，是他剛才反復調整的最佳狀態。他的聲音淡淡的，沒什么情緒：“放那吧。”打火機還在手里轉著，速度卻比剛才快了點，從每秒一圈變成了每秒兩圈，顯然是沒什么耐心聽小周說話。
小周趕緊把保溫杯放在旁邊的茶幾上，放的時候特意把杯柄轉向林楓的方向，方便他拿——這種細節他練了三年，從一開始會放反，到現在不用看就能擺對。杯底剛碰到茶幾的大理石面，就聽到林楓又開口，語氣里帶著點不易察覺的催促：“還有事？”
小周的身子瞬間僵了，像被凍住的木偶。他的手指在褲子上偷偷蹭了蹭汗——褲子是普通的黑色工裝褲，是他去年雙十一買的，才兩百多塊，和林楓身上那件三萬多的意大利手工西裝比起來，顯得格外寒酸。其實他不該提的，可剛才在走廊刷手機時，不小心刷到了#成彥真實#的熱搜，點進去一看，第一條微博就是個音樂博主發的：“成彥的《野草》無修音版，比某些流量明星的修音歌還耐聽，至少能聽出‘人味’，不是機器調出來的完美。”下面還有粉絲評論：“終于有不靠包裝的歌手了，比某些只會擺拍的強！”
這些話像針一樣扎在小周心里，他知道林楓最在意“流量”和“完美”，可又覺得這事不能不跟林楓說——畢竟成彥是《星光重啟》的選手，而林楓是這檔節目的飛行嘉賓，要是后面成彥的熱度再漲，說不定會影響林楓的資源。他咽了口唾沫，聲音放得更低，幾乎是貼著嗓子說：“林哥，那個……《星光重啟》的成彥，最近好像有點熱度，#成彥真實#還上了熱搜尾巴，第49名，純享版視頻24小時播放量破800萬了，評論區里……還有人拿她和您比唱歌……”
“呵。”
林楓突然嗤笑一聲，聲音不高，卻像冰錐一樣扎在空氣里。打火機“咔嗒”一聲停在手里，他用拇指按了下打火機的開蓋按鈕，又迅速合上，金屬碰撞的聲音在安靜的錄音棚里格外清晰。他終于抬起頭，嘴角先向左上揚了半分，再慢慢向右展開，形成一個嘲諷的弧度，眼睛微微瞇起，瞳孔里映著調音臺的光，卻沒什么溫度：“800萬播放量？也值得你特意說一聲？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！
他說著，從沙發上站起來，動作很慢，先伸直左腿，再伸直右腿，好像怕弄皺了西裝的褲腳。他走到旁邊的落地鏡前——鏡子是橢圓形的，邊框鍍了層24k金，擦得能照出臉上的毛孔，連他眼角極淡的細紋都能看清。他對著鏡子整理衣領，先用右手的食指和中指捏著西裝的翻領，一點點撫平上面的褶皺，再用左手拉了拉袖口，露出手腕上的百達翡麗手表，表盤是深藍色的，和西裝的顏色剛好呼應。
“我去年發的《追光》單人預告，24小時播放量破3億，轉發量超500萬，”林楓對著鏡子里的自己扯了扯嘴角，露出點公式化的微笑，牙齒很白，排列得整齊，是他特意做的冷光美白，“她那點熱度，連我零頭的零頭都不到。靠‘真實’‘神秘’炒熱度，能撐多久？等網友的新鮮感過了，還不是該回哪個城中村烤串回哪個城中村，也配讓你特意提？也配和我比？”
小周趕緊低下頭，視線落在自己的運動鞋上——鞋是普通的白色運動鞋，鞋頭已經有點發黃，是他穿了半年的舊鞋。他不敢再說話，心里卻忍不住嘀咕：剛才刷到《星光重啟》的個人票數排名，成彥居然沖進了上位圈第12名，比幾個公司力捧的選手還高，而且路人評論里，夸她“沒架子”“唱歌真誠”的越來越多，甚至有營銷號說“成彥的出現，戳破了流量明星靠修音、靠人設的包裝泡沫”。這些話要是讓林楓聽到，指不定會發多大的火——上次有個營銷號說他“唱歌靠修音”，他直接讓團隊把那個營銷號告了，還讓平臺下架了所有相關內容。
林楓沒注意小周的心思，他還在對著鏡子調整表情——明天要去見國際導演張導，要拍定妝照，得保證每個角度都完美。他從口袋里拿出個銀色的小梳子，是某奢侈品牌的便攜款，梳齒很細，他對著鏡子輕輕梳了下額前的碎發，確保沒有一根頭發亂翹。手指劃過西裝左胸的刺繡logo時，他突然想起，去年《星光重啟》的導演找過他，想讓他當常駐導師，開的報酬很高，比他拍一部網劇還多，可他沒同意，只答應去當飛行嘉賓。
“一群連基本功都沒練扎實的素人，教他們等于浪費時間，”當時他是這么跟經紀人說的，“而且素人選秀檔次太低，掉價，我要是去當常駐導師，還得跟他們一起錄三個月，多耽誤我拍廣告、接代。”可現在，居然有個素人敢在熱搜上跟他的話題挨得近，甚至有人拿她和自己比，想想就覺得不舒服，像吞了只蒼蠅。