下午三點零七分，走廊里的陽光斜斜切進來，在地板上投出長條光斑，剛好落在成彥的帆布鞋尖。她后背貼著涼得發僵的白墻，墻皮有處微微凸起的裂紋，硌得肩胛骨有點酸，卻懶得挪——剛才在2號練習室練了兩個小時《野草》，嗓子啞得像吞了砂紙，連咽口水都帶著針扎似的疼，這會兒只想靠著墻緩口氣。
懷里的聲樂譜快被翻爛了，淡藍色封面邊角磨得發毛，還沾著點燒烤攤的孜然油漬（上次練歌時不小心蹭的）。翻開的那頁上，密密麻麻寫滿了她的筆記：“‘它說等個晴天吧’的‘吧’字，氣要輕，像吹蒲公英，別把絨絮吹飛”“‘頂破了瓦’的‘瓦’，咬字再實點，別像含著棉花，糊成一團”，有的地方畫了波浪線，有的打了叉，最顯眼的是頁腳小晚畫的橙色吉他——琴身上寫著“彥姐加油”，旁邊還畫了顆歪歪扭扭的星星，是小晚昨天趁她閉著眼練聲時偷偷加的，剛才成彥發現時，心里暖得像揣了顆糖。
她攥著譜子的手指有點發皺，指尖反復摩挲著“沒趴下”那句，嘴里小聲哼著。唱到“下”此時，自己先皺了眉——尾音收得太急，像剛拉滿的橡皮筋突然斷了，不僅沒了野草“扛住風雨”的韌勁，反而透著股慌慌張張的狼狽。她嘆了口氣，從口袋里摸出顆薄荷喉糖，糖紙撕了半天沒撕開，最后用牙咬開，薄荷味瞬間沖得鼻腔發酸，卻沒怎么緩解嗓子的疼，咽下去時，喉嚨里還是像有小刺在扎。
“嗒、嗒、嗒——”
走廊盡頭傳來腳步聲，不是其他選手那種急急忙忙、鞋底蹭著地板的“嘩啦”聲，而是沉穩的、有節奏的，像雨滴落在石板上，每一下都很清晰。成彥沒抬頭，以為是負責清潔的阿姨，繼續盯著譜子上的音符，心里琢磨著是不是該把“下”字的音再壓低點，卻沒注意手里的譜子越捏越緊，邊角都被揉出了褶。
直到腳步聲停在她面前，帶著股淡淡的雪松味（后來成彥才知道，這是顧懷安常用的香水，小眾沙龍香，一瓶要上千塊，夠她買三箱胖大海），她才猛地抬頭——手里的譜子“啪嗒”一聲往下滑，她趕緊用胳膊肘去夾，結果碰到了窗臺上的空礦泉水瓶，瓶子“咕嚕嚕”滾了一圈，撞在墻角停下，瓶身還沾著她剛才練歌時滴的汗。
成彥的臉瞬間紅透了，從耳尖紅到脖子根，連耳朵后面都發燙。她趕緊彎腰去撿瓶子，膝蓋碰到了墻根的踢腳線，疼得她齜牙咧嘴，卻不敢出聲，只能把瓶子捏在手里，像握著個燙手的山芋。抬頭時，正好對上顧懷安的眼睛——他的瞳孔是深棕色的，像浸在水里的墨，沒什么情緒，卻看得她心里發慌，連呼吸都放輕了。
“顧、顧老師……”她張了張嘴，聲音啞得像砂紙摩擦，比剛才哼歌時還難聽，趕緊清了清嗓子，結果咳了兩聲，更狼狽了，“您、您怎么在這兒？”
顧懷安沒回答，目光先落在她手里的空瓶子上，又移到被揉皺的譜子上，最后停在她紅得發燙的耳朵上。他的眉頭微不可察地皺了一下，大概半秒，又舒展開，指尖夾著的黑色鋼筆轉了半圈，筆帽沒蓋，筆尖對著地面，顯然是怕不小心戳到她。“剛才在練《野草》？”他的聲音比電視里聽著低一點，像大提琴的低音弦，沒什么起伏，卻很清晰。
成彥趕緊點頭，把譜子雙手遞過去，像學生遞作業給老師，連手腕都有點抖：“嗯……就是‘沒趴下’的‘下’字，總處理不好，要么收太快，要么拖太長像哭腔。”她頓了頓，又補充道，“我試了胸腹式呼吸，可氣總沉不下去，老飄在嗓子眼里，老陳老師之前教過我，我還是沒學會……”說著說著，聲音越來越小，覺得自己像個笨學生，連基礎都學不好。
顧懷安接過譜子，手指劃過成彥的筆記，指甲修剪得整齊，沒有倒刺，劃過紙頁時發出輕微的“沙沙”聲。他停在“吹蒲公英”那句，指尖頓了頓，右邊嘴角微微上揚了一點——大概兩毫米，快得像風吹過水面，只留下個淺淺的漣漪。成彥盯著他的嘴角，心里猛地一跳：“顧老師是不是笑了？還是我看錯了？”她趕緊眨了眨眼，再看時，顧懷安已經把譜子平鋪在窗臺上，手指點在“下”字的音符上。
“這個音符是降b調的八分音符，時值是半拍，你之前收得太快，是因為把它當成了十六分音符；拖太長，是又當成了四分音符。”他一邊說，一邊用鋼筆在音符旁邊畫了個小弧線，“你試試吸氣時腰腹收緊，像攥著個小拳頭，唱‘下’字時慢慢松開，氣息跟著放出來，別一下子全泄了。”
他說完，沒等成彥回應，就站在原地清唱了一遍“沒趴下”。吸氣時他的肩膀幾乎沒動，只有腰腹微微起伏，說明氣息沉得很穩；唱“沒”字時，牙齒輕輕咬著下唇，唇形很標準；到“下”字時，他的喉結輕輕滾動了一下，氣息緩緩放出來，尾音拖了半拍，像野草被風吹彎后，又慢慢直起來，帶著股韌勁。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥看得入了神，忘了眨眼，直到顧懷安唱完，她才回過神，趕緊模仿他的樣子：雙手自然下垂，手指微微彎曲，像握著個看不見的球，吸氣時腰腹收緊，唱“下”只是慢慢放松。一開始還是有點慌，氣差點又飄起來，她趕緊想起顧懷安的喉結動作，盯著自己的手，心里默念“沉下去，沉下去”，唱完后，自己先愣了一下——這次的尾音，終于有了“沒趴下”的感覺，不再像斷了線的風箏。
“對了。”顧懷安看著她，眼神里沒了剛才的冷淡，多了點不易察覺的認可，“尾音是情感的‘收尾’，你唱的是野草，不是菟絲花，得有‘扛住勁’，氣穩了，勁就有了。”他把譜子遞還給她，鋼筆插回襯衫口袋時，動作很輕，沒發出聲響，“下次練的時候，可以對著鏡子看自己的腰腹動作，別光顧著看嘴型。”