下午三點零七分，練習室走廊的陽光斜斜地切進來，落在墻上貼的選手海報上——最上面那張是林楓的宣傳照，嘴角勾著標準的微笑，下面被人偷偷貼了張便簽，寫著“求簽名”，字跡歪歪扭扭的，應該是哪個實習生的手筆。空氣里飄著股混合味：薄荷喉糖的清涼（從1號練習室飄來，里面三個選手正邊練邊含）、檸檬味的加濕器水霧（2號練習室的，怕嗓子干），還有點淡淡的汗味（練舞的選手剛跑過去），比后臺那股嗆人的發膠味舒服多了。
成彥靠在走廊的白墻上，懷里抱著本快翻爛的聲樂譜——封面是淡藍色的，邊角磨得發毛，是她三年前在舊書店畫15塊買的，里面密密麻麻寫滿了筆記：“‘它說等個晴天吧’的‘吧’字，氣要輕，像吹蒲公英”“‘頂破了瓦’的‘瓦’，咬字再實點，別像含著棉花”，頁腳那個小小的吉他圖案，是小晚昨天趁她練歌時畫的，用的是橙色馬克筆，還特意加了兩顆小愛心，說“這樣看譜子像帶了顆糖，練起來不枯燥”。
她的嗓子啞得像塞了團砂紙，剛才在2號練習室練《野草》，足足熬了兩個小時，重復最多的就是“沒趴下”那句——練到最后，連陪她的小晚都忍不住說“成彥姐，你先歇會兒吧，再練嗓子該冒煙了”。可她就是跟自己較勁兒，總覺得尾音差了點意思，卻又說不出到底差在哪。手里攥著的保溫杯是母親從醫院寄來的，印著紅色“平安”二字的搪瓷面磕了個小坑（母親說搬東西時碰的），里面泡的胖大海已經沉底，水溫降到了剛好能入口的程度，她仰頭灌了一大口，溫熱的水滑過喉嚨時，還帶著點胖大海的澀味，卻讓那股灼燒感稍微退了點。
“噔、噔、噔——”
走廊盡頭傳來腳步聲，不輕不重，節奏穩得像節拍器，沒有其他選手那種急急忙忙的雜亂。成彥沒抬頭，以為是負責道具的工作人員，低頭繼續對著譜子琢磨——指尖在“沒趴下”的音符上反復劃著，嘴里小聲哼著，哼到“下”字時，自己都皺了眉：尾音收得太急，像剛拉滿的橡皮筋突然斷了，別說“野草扛風雨”的韌勁，連“站穩”的感覺都沒有。
“這里斷得太硬。”
突然響起的男聲像冰水滴在玻璃上，清清淡淡，卻讓成彥瞬間僵住——這聲音她太熟了，首播片段里顧懷安點評其他選手時，就是這個調子，沒什么情緒，卻一針見血。她猛地抬頭，手里的譜子差點滑掉，趕緊用胳膊肘夾了夾，就看見顧懷安站在離她三步遠的地方。
他穿件淺灰色棉麻襯衫，袖口挽到小臂中間，露出腕上塊黑色皮質表帶的手表——表盤是磨砂的，沒有多余的裝飾，后來成彥才從音樂總監助理那聽說，這是個小眾手工品牌，光表帶就要兩千多，夠她在燒烤攤烤半個月的串。他手里捏著份裝訂整齊的樂譜，封面印著“《星光重啟》合唱曲目”，指尖夾著支黑色鋼筆，筆帽沒蓋，筆尖朝里，應該是剛從音樂總監辦公室改完譜子出來。
成彥的心跳“咚咚”地撞著胸口，下意識把譜子往身后藏了藏——不是怕被看，是自己的筆記太潦草，有的地方還畫了小問號，怕在以“嚴謹”出名的顧懷安面前顯得“不專業”。她攥著保溫杯的手緊了緊，指節泛得發白，連杯壁上的水珠都被捏得往下滑，滴在牛仔褲上，洇出個小濕痕。她張了張嘴，半天沒說出完整的話：“顧、顧老師……您、您怎么在這？”
顧懷安沒接她的話茬，目光越過她的肩膀，準確地落在被藏在身后的譜子上，腳步往前挪了半步，伸手指了指“沒趴下”那句——他的指尖很干凈，指甲修剪得整齊，沒有多余的倒刺，落在譜子上時，力度很輕，沒壓出折痕：“‘下’字的氣息沒托住，你試著用胸腹式聯合呼吸，把氣沉到丹田，別飄在嗓子眼里。”
成彥趕緊把譜子抽出來，雙手捧著遞過去，像個等著批改作業的小學生，耳朵尖都熱了：“我練了好多次，總覺得收不住……要么拖太長像哭腔，要么收太快像斷氣。”她這話沒摻假，剛才練到崩潰時，她甚至對著鏡子看自己的嘴型，連舌頭的位置都調整了，可就是不對。
顧懷安接過譜子，沒立刻說話，低頭翻了兩頁——看到她寫的“吹蒲公英”“別含棉花”的筆記時，指尖頓了頓，嘴角好像輕輕勾了下，快得像錯覺。他把譜子平鋪在旁邊的窗臺（窗臺上還放著個空的礦泉水瓶，是剛才哪個選手落下的），彎腰時襯衫后背扯出道淺褶，他用鋼筆尖在“下”字的音符上畫了個小弧線：“你看這個音符，是降b調的八分音符，不是四分音符，拖半拍就夠了，像這樣——”
他沒拿麥克風，就站在原地清唱了一遍“沒趴下”。沒有技巧的炫技，沒有刻意的煽情，就是很平的調子，卻把“野草”的感覺唱活了：“沒”字起音穩，“趴”字咬得實，到“下”字時，氣息沉得像扎根在土里，尾音拖得不長不短，最后收聲時輕輕帶過，像春風吹過野草，晃了晃，卻沒彎下腰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
成彥的眼睛瞬間亮了——她練了兩個小時都沒悟到的東西，顧懷安一句話、一句哼唱就點透了。她趕緊站直身子，學著顧懷安的樣子，雙手自然下垂，雙腳分開與肩同寬（這是之前老陳教她的“穩氣息站姿”），深吸一口氣，跟著哼了一遍。這次她刻意把氣往下壓，到“下”字時沒急著收，拖了半拍才輕輕放掉，喉嚨里的緊繃感突然消失了，連聲音都比之前亮了點。
“對了。”顧懷安直起身，把譜子遞還給她，鋼筆插回襯衫口袋時，動作很輕，沒發出聲響，“聲樂里的‘尾音處理’，比高音更考驗功底。很多選手總想著飆高音炫技，卻忘了尾音是‘情感落地’的關鍵——你唱的是在墻角扎根的野草，不是溫室里一吹就倒的花，尾音得有‘扛住勁’，不是‘急著躲’。”