晚上八點整，公共休息室的掛鐘“當”地響了一聲，金屬鐘擺晃得格外用力，最后還帶著點余顫。電視屏幕瞬間亮起來，《星光重啟》的首播片頭炸著藍紫色光效，把整個房間照得忽明忽暗——墻上貼著的選手合照被映得發虛，照片里成彥站在最角落，臉小得快要看不見；沙發扶手上堆著半袋沒吃完的番茄味薯片，包裝袋被揉得皺巴巴的，掉了兩片在米色地毯上，沒人撿；空氣中飄著珍珠奶茶的甜膩味，混著汗味，是二十多個選手擠在十幾平米空間里特有的味道。
成彥是最后進來的，右手攥著個沒開封的礦泉水瓶，瓶身被捏出幾道白印子，指節因為用力而泛著青。她剛從地下一層的練習室回來，練了一下午的和聲，嗓子干得像冒火，咽口水都帶著點疼。額前的碎發沾著汗，一縷縷貼在腦門上，還沾了點練習室地上的灰，她抬手捋了捋，卻把灰蹭到了臉頰，像道淡褐色的小印子。本來想回宿舍待著——至少能安安靜靜地聽自己的片段，不用面對別人的目光，可小晚抱著吉他跑過來，眼睛亮晶晶的：“成彥姐，大家都在等首播，一起看嘛，我還想跟你一起聽你的《野草》呢！”她沒好意思拒絕，只能跟著來，找了個最角落的單人沙發坐下——這沙發是布藝的，扶手上有塊明顯的污漬，應該是之前有人灑了飲料沒擦，剛好能擋住她，離電視最遠，視線要稍微抬一點才能看清屏幕，又不用和別人擠著胳膊。
“來了來了！片頭完了！別說話了！”負責喊人的蘇曉突然尖叫，她是個短頭發的中性風選手，抱著個粉色的抱枕，剛才還在跟人掰扯“哪個導師最嚴”，現在瞬間坐直，眼睛瞪得溜圓。所有人都跟著安靜下來，連平時最端著的林薇薇（穿黑色吊帶裙的公司練習生）都盤腿坐在地毯上，手機架在膝蓋上，屏幕亮著，是朋友圈編輯界面，連文案都提前寫好了：“初舞臺播出啦，感謝大家支持～”，就等截個好看的鏡頭發出去。
畫面先切到導師開場，五個評委坐在弧形臺后，背景是發光的“星光重啟”logo。顧懷安坐在最右邊，穿件深灰色襯衫，袖口卷到小臂，露出塊簡單的銀色手表，手里拿著支黑色鋼筆，筆尖沒碰紙，只是輕輕搭在評分表邊緣。其他導師在互相調侃“今年選手質量怎么樣”，他沒怎么說話，偶爾點頭，鏡頭掃過他時，休息室里有人小聲喊“顧老師好帥！”——后來成彥才知道，顧懷安的“高冷導師”片段，首播前半小時就被節目組剪了個15秒預告發在短視頻平臺，點贊破200萬，#顧懷安禁欲系導師#這個熱搜，閱讀量直接沖了8000萬，比很多選手的初舞臺話題都高，業內管這叫“導師流量前置”，是現在選秀的常規操作，先用導師熱度帶節目。
選手片段按初舞臺順序播放，第一個出場的就是林薇薇。鏡頭給得足得不像話：開頭是她在化妝間的“精致特寫”——化妝師給她涂口紅，她對著鏡子微笑，睫毛膏刷得根根分明；然后是上臺前的“情緒鋪墊”——她站在側臺深呼吸，雙手合十給自己打氣，經紀人在旁邊說“別緊張，你是最棒的”；演唱時的鏡頭更講究，近景拍她的嘴型，突出“技巧到位”，遠景拍她的臺風，裙擺飄動的弧度都恰到好處；最后顧懷安點評“技巧扎實，有潛力”，這句話被單獨剪了出來，還加了字幕放大。整個片段1分40秒，幾乎沒剪什么無關鏡頭，連她唱錯的一個小轉音都被修掉了。林薇薇看得眼睛發亮，手里的手機不停拍屏幕，嘴里還小聲嘀咕：“這剪輯可以啊，把我最好的鏡頭都剪進去了，連我昨天剛做的美甲都拍清楚了！”旁邊有人附和“薇薇你太厲害了，肯定能火”，她笑得更開心了，連嘴角的梨渦都露出來了。
成彥抱著膝蓋，把下巴抵在膝蓋上，沒怎么說話，心里卻有點發緊。她想起之前老陳跟她提過的“人設優先級法則”：選秀剪輯里，鏡頭權重是按“公司簽約選手＞有話題度素人＞自帶流量關系戶＞普通素人”來分的，像她這樣“沒公司、沒背景、沒話題”的三無俗人，能有30秒鏡頭就不錯了。老陳當時拍著胸脯說“我跟剪輯組打了招呼，盡量保你的真實歌聲”，可現在看林薇薇的片段，她心里沒底——資本要的是“好看”“有話題”，不是“真實”。
“下一個！成彥！”蘇曉突然喊了一聲，她坐在離電視最近的地方，看得最清楚。成彥的心跳瞬間漏了一拍，攥著礦泉水瓶的手更緊了，指節的青白都透了出來，瓶身上的水珠沾到掌心，涼得她打了個哆嗦。她下意識挺直了背，眼睛盯著屏幕，連呼吸都放輕了。
可屏幕上先沒出現她的人，而是切了段城中村的空鏡：破破爛爛的巷子，墻上貼滿了“租房”“疏通下水道”的小廣告，有的被撕了一半，露著里面的舊痕跡；路燈下的燒烤攤，煙筒冒著黑煙，攤主穿著油膩的圍裙，手里拿著烤串，鏡頭還特意給了個“油滴在炭火上”的特寫——成彥一眼就看出來，這不是她打工的那家“老王燒烤”，老王的攤子比這個干凈，圍裙是藍色的，不是鏡頭里的黑色。旁白突然響起來，是那種刻意壓低的、帶著煽情語氣的男聲：“在城市的角落，有這樣一位選手，她白天在燒烤攤揮灑汗水，晚上在天臺偷偷練歌，母親重病臥床，生活的壓力像大山一樣壓在她肩上，可她沒放棄，唱歌是她唯一的光。”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
成彥皺了皺眉，眉心擰出個小疙瘩。她心里忍不住吐槽：“這旁白寫得跟苦情劇臺詞似的，我自己聽了都起雞皮疙瘩。”這段旁白里，除了“喜歡唱歌”，其他幾乎都不對：母親是之前喝酒傷了胃，現在已經好多了，不是“重病臥床”；她在燒烤攤打工是為了還高利貸，每天累得腰都直不起來，哪有功夫“揮灑汗水”；天臺練歌是真的，但沒那么“慘”，更多時候是晚上收攤后，吹著風唱歌，能讓她覺得輕松點，不是“偷偷練歌”像做賊似的。更讓她不舒服的是，這段空鏡足足占了25秒，比她清唱的鏡頭還長，她想起老陳說的“黃金3分鐘法則”，現在看來，對她這種素人，連“黃金15秒”的真實歌聲都沒打算給。
終于切到她的畫面，可鏡頭卻專挑她“窘迫”的地方拍：先是她洗得發白的襯衫袖口，磨得能看見里面的棉線，還特意給了個慢鏡頭；然后是她有點歪的領口，上次縫扣子時線沒拉勻，領口有點斜，被鏡頭放大了好幾倍；最后是她攥著麥克風的手，手指因為緊張有點蜷曲，被解讀成“緊張得不知所措”。接著才是清唱的片段——她明明唱了1分20妙的《野草》，卻被剪成了38秒，還把最有力量的高潮部分“它說我是野草啊，風再大也吹不倒”給刪掉了，只留下開頭的“低吟片段”，調子平得像在念白。結尾更敷衍，直接切到顧懷安抬頭的鏡頭，沒給她鞠躬的畫面，也沒放評委點評——后來她才知道，顧懷安當時說的“聲音有韌性，值得期待”，被剪輯師剪進了備用素材，沒放正片，理由是“這段點評不夠有話題，不如顧老師抬頭的鏡頭有懸念”。
整個片段1分03秒，空鏡+窘迫特寫占了45秒，真正的歌聲之戰18秒。成彥看著屏幕上的自己，像在看一個陌生人——那個“被生活壓垮的苦情素人”，眼神里滿是“委屈”，可她記得自己當時唱歌時，心里是堅定的，不是委屈。鏡頭里的畫面、煽情的旁白，像一張網，把她牢牢裹在“苦情”這個標簽里，逼著觀眾這么認。她想起在燒烤攤時，老王跟她說“阿彥，你唱歌別摻太多苦，不然聽的人也累，你唱《野草》的時候，我聽著就覺得有勁兒，像能扛住事兒”，可現在，她的歌聲被剪得只剩“苦”，沒了“勁兒”。
“哎……成彥也太慘了吧。”坐在旁邊的李娜小聲說，她是個有點胖的女生，平時愛八卦，現在卻滿臉同情，“沒想到她生活這么不容易，難怪唱歌這么有感情，我都快哭了。”
“什么啊，我覺得有點刻意賣慘吧？”張萌（穿牛仔外套的選手）翻了個白眼，聲音不大不小，剛好所有人都能聽到，她還故意瞥了成彥一眼，“素材庫的燒烤攤鏡頭都拿出來用，說不定是節目組故意編的故事，博同情呢，現在選秀不都這樣嗎？”
“就是，歌聲也就那樣吧，沒覺得多好聽，全靠故事撐著。”坐在張萌旁邊的女生附和，她是張萌同公司的練習生，平時就跟張萌形影不離。成彥聽得心里像被針扎了一下，密密麻麻的疼，她想反駁——想說那不是編的故事，想說她的歌聲不止這樣，可話到嘴邊又咽了回去。她知道，現在說什么都像“心虛”，只會引來更多議論，甚至會被人說“賣慘還不讓說”。