晚上十一點整，選秀宿舍的統一熄燈鈴剛落，走廊的聲控燈就跟著暗了下去。只有門縫里漏進縷淺黃的光，像條細長的綢帶，拖在地板上，剛好繞過成彥床腳的舊拖鞋——那拖鞋是她從城中村帶來的，鞋底磨平了半邊，鞋幫上還沾著塊沒洗干凈的孜然油漬，白天被張萌瞥見時，還被小聲嘲諷“這鞋是從垃圾堆撿的吧”。
成彥躺在6號床的下鋪，盯著天花板上的霉斑發呆。那霉斑像朵蔫掉的蒲公英，直徑大概3厘米，白天被燈光照著不明顯，晚上借著門縫的微光，連霉斑邊緣的絨毛都看得清。床板比她想象中還晃，上鋪的小晚稍微動一下，就會傳來“吱呀——嘎啦”的響，像臺快散架的老風扇，吵得她太陽穴突突直跳。她忍不住在心里吐槽：“這床板怕不是從舊貨市場淘的？比我在城中村睡的木板床還不結實，真怕半夜翻個身直接塌了。”
上鋪的小晚還是沒怎么說話。下午分完床位后，成彥總共只跟她有過四次短暫的交集。第一次是剛進宿舍時，成彥笑著說“你好，我叫成彥，以后我們就是室友啦”，小晚正蹲在地上擦吉他，聽到聲音后動作頓了頓，沒抬頭，只“嗯”了一聲，手指還在反復摩挲琴身左下角的磕碰痕——那道痕很深，邊緣泛著白，像是被重物砸過，成彥后來才知道，是小晚16歲那年搬琴時摔的，當時她抱著琴哭了整整一小時，怕琴壞了就再也沒的練了。
第二次交集是傍晚整理行李時，小晚踮腳想把行李箱塞到上鋪床底，箱子沒拉好，掉出本藍色封皮的練習本。成彥剛好路過，趕緊彎腰幫她撿起來，指尖碰到封面時，能感覺到紙質粗糙，是最便宜的那種筆記本，封面上用熒光筆寫著“小晚的練歌筆記”，旁邊還畫了個歪歪扭扭的吉他圖案，吉他弦上畫著三顆小星星，應該是用彩鉛涂的，現在已經有點褪色。“你的筆跡畫得真可愛。”成彥下意識夸了句，小晚突然抬頭，眼神怯生生的，像受驚的兔子，睫毛飛快地眨了兩下，小聲說“謝謝……隨便畫的”，然后趕緊把筆記本搶過去，抱在懷里，像護著什么寶貝。
第三次是晚飯時，成彥從食堂帶了兩個饅頭（怕晚上餓，特意多買了一個），遞給小晚一個，說“拿著吧，晚上可能會餓”。小晚猶豫了半天，手指在衣角上摳來摳去，最后還是接了，小聲說“我明天還你一個”，成彥笑著說“不用”，卻看到小晚把饅頭小心地放進塑料袋里，塞進枕頭底下——后來成彥才知道，小晚每天只吃兩頓飯，省下來的錢要給住院的媽媽交醫藥費。
第四次是晚上九點，練習室快關門時，成彥回去拿忘帶的水杯，看到小晚還躲在角落的琴房里。她抱著吉他，手指在弦上按得發白，卻只敢小聲彈，調子很生澀，是首很老的民謠（成彥小時候聽母親哼過）。旁邊負責場地的王哥路過，跟同事小聲嘀咕：“這姑娘也是個苦命的，沒公司沒背景，全靠自學，初舞臺淘汰率都60%，素人能留下來的連10%都不到，她這水平，估計走不遠。”這話剛好飄進成彥耳朵里，她看到小晚的手指猛地頓住，吉他發出“嗡”的一聲悶響，然后她低下頭，長發遮住了臉，肩膀微微發抖——成彥突然想起十年前的自己，也是這樣在練習室被人背后議論，躲在角落偷偷抹眼淚，怕被人發現。
“咚”的一聲輕響，上鋪突然傳來動靜，打斷了成彥的回憶。應該是小晚不小心碰到了吉他，琴身撞在床欄上，發出悶響。成彥屏住呼吸，下意識把身體往墻邊挪了挪，床板又“吱呀”響了一聲。接著，她聽到“吸——吸”的抽氣聲，很輕，像怕被人發現，隔著床板傳下來，帶著點潮濕的味道，落在成彥的枕頭上。
成彥的心臟猛地一縮，指尖無意識地摳住了床單。她的床單是母親縫的，純棉布料洗得發白，左下角還有個小補丁（是去年被煤氣罐燙破后縫的），現在被她摳得發皺，線頭都快掉了。她太熟悉這種哭聲了——十年前她當練習生時，也在深夜的宿舍這樣哭過。那時候她練舞總跟不上節奏，舞蹈老師當著所有人的面罵她“笨得像塊木頭，吃這碗飯的資格都沒有”，晚上躲在被子里，用枕頭捂住嘴，眼淚打濕了枕套，卻不敢發出一點聲音，怕被其他練習生笑話，更怕被經紀人知道后扣績效（當時績效直接跟飯補掛鉤，扣了績效就只能吃泡面）。
上鋪的啜泣聲沒停，反而越來越壓抑。成彥能聽到小晚用被子蒙頭的聲音，布料摩擦的“沙沙”聲混著抽氣聲，像悶在罐子里的蜂鳴。偶爾還有吉他弦被碰到的輕響，應該是小晚哭的時候不小心蹭到了，她趕緊用手扶住琴身，動作很輕，怕發出更大的聲音——成彥能想象到她的樣子：蜷縮在被子里，懷里抱著吉他，眼淚掉在琴身上，卻不敢擦，怕被人看到。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
成彥伸手摸了摸枕頭底下的護身符，是母親出發前塞給她的，紅布縫的小袋子，里面裝著顆紅豆，母親說“紅豆能保平安，讓它陪著你，就像媽在你身邊一樣”。護身符有點硬，邊緣的紅布磨得發毛，成彥攥在手里，指尖能感受到紅豆的形狀，心里突然酸溜溜的。她想往上鋪喊一聲“沒事吧”，手都抬起來了，卻又慢慢縮了回去——她怕，怕自己的“劣跡藝人”身份會連累小晚，要是小晚知道她以前的事，會不會像其他人一樣躲著她？更怕自己的安慰太蒼白，畢竟她連自己的麻煩都沒解決，欠著5000塊高利貸，隨時可能被催債的找上門，哪有資格安慰別人？