晚上十一點半，出租屋的15瓦燈泡晃著昏黃的光，照得墻皮剝落的地方像塊補丁。成彥端著半盆溫水，踮著腳走回床邊，塑料盆的把手硌得掌心發疼——這盆是上次從舊貨市場花3塊錢買的，盆底有點歪，盛水總往一邊斜，她得用手腕使勁穩住才不灑。盆沿的水珠滴在地板上，濺起小小的水花，混著白天沒擦干凈的酒漬，在地上暈開淡褐色的印子，像朵難看的花。
母親李蘭蜷在床上，蓋著件洗得發白的薄被，今晚又喝了半瓶二鍋頭，吐了兩次，現在終于睡熟了，眉頭卻皺得緊緊的，眉間的紋路像被揉皺的紙沒展平，連呼吸都帶著酒氣，呼出來的熱氣在冷空氣中散得很快。成彥把水盆放在床頭柜上，剛放下，就聽見床板發出“吱呀”的響——這張木板床是房東留下的，用了至少10年，中間的床板有點往下塌，母親總說“睡著腰疼”，可她們沒錢換。
她拿起搭在椅背上的舊毛巾，純棉布料洗得快透明了，邊角還繡著個小小的“蘭”字，是母親年輕時自己繡的，針腳歪歪扭扭，卻看得出來很用心。成彥的指尖繞著毛巾邊角的毛絮，輕輕擰干，溫熱的水汽撲在臉上，帶著點肥皂的淡香味——這是上次超市打折買的肥皂，一塊能用半個月，她總省著用。
毛巾剛敷在母親臉頰上，母親的睫毛就顫了顫，像蝴蝶扇動翅膀，嘴角動了動，含混地嘟囔：“阿彥……別碰……媽沒醉……還能喝……你學費……還沒湊齊……”
成彥的動作頓了頓，心里像被針扎了下——她早就不讀書了，母親卻還在惦記“學費”，是把現在的日子和以前弄混了。她把毛巾捏得更輕，一點點擦去母親嘴角的酒漬，母親的皮膚很干，眼角的細紋里還卡著點灰塵，是白天坐在窗邊發呆時沾的，她用指甲尖小心地摳出來，怕弄疼母親。
“媽，別想學費了，我早就不讀書了。”成彥小聲說，聲音輕得像風，怕吵醒母親。她想起小時候，母親也是這樣給她擦臉，那時候母親的手很暖，指甲修剪得整整齊齊，還會在擦完臉后，從抽屜里拿出兒童面霜，挖一點抹在她臉上，說“阿彥的皮膚要好好保護，以后當大明星，上電視才好看”。可現在，母親的手粗糙得像老樹皮，指甲縫里還沾著洗不掉的油污，抽屜里再也沒有兒童面霜，只有半瓶快過期的護手霜，還是老王的老伴送的。
她把毛巾放回水盆，剛要起身去倒水，膝蓋突然疼了一下——昨天收拾嘔吐物時蹲太久，舊傷又犯了，她得扶著床頭柜才能站穩。就在這時，母親突然翻了個身，胳膊肘撞到了床頭柜上的舊錢包，“啪嗒”一聲，錢包掉在了地上，紅繩從開口處松了，露出里面的糧票角。
成彥趕緊蹲下來撿，膝蓋碰到地板的瞬間，又疼得她齜牙咧嘴。手指剛碰到錢包，就愣住了——這是個棕色的人造革錢包，表面的紋路早就磨平了，邊角泛著白，拉鏈頭在她8歲那年就掉了，母親用根紅繩系著開口，紅繩斷了三次，每次都是母親用針線接起來的，現在還能看到接補的線頭。她記得母親以前總把它放在衣柜最上面的抽屜里，用塊藍布包著，說“這是你外婆送我的嫁妝，得好好收著，以后給你當念想”，后來母親開始喝酒，就把錢包帶在身上，說是“里面有重要的東西，不能丟”。
“這錢包用了12年，比我的命還頑強。”成彥在心里吐槽，手指捏著紅繩，輕輕一扯，錢包就開了。里面沒什么值錢的東西，只有三張皺巴巴的五塊錢紙幣（邊角都磨毛了，是她昨天給母親的買菜錢），一張泛黃的糧票（上面印著“1998年，伍市斤”，糧票邊緣有點破損，母親以前總說“這是你外婆當年省下來的，能換兩斤大米”），還有一張舊車票（終點站是“南城火車站”，日期被水洇得模糊，只能看清“2005年”的字樣，是母親當年去南城找工作時買的）。
成彥把這些東西小心翼翼地拿出來，放在床頭柜上，剛要把錢包合上，就看見夾層里卡著張照片，照片邊緣卷著毛邊，像是被反復摸過很多次，邊角處還有個小小的折痕，是母親常年捏著的地方。她用指尖把照片摳出來，指甲縫里的孜然粒勾到了照片邊緣，差點把照片撕壞，她趕緊放慢動作，一點點把照片展開。
剛展開，她的呼吸就頓住了——是張泛黃的一寸合影照，照片因為受潮，邊緣有點發卷，還泛著淡淡的霉味。照片里的母親扎著兩條麻花辮，辮梢系著粉色的蝴蝶結（是她小時候見過的那個，后來蝴蝶結掉了，母親還難過了好幾天），穿著件碎花襯衫，領口的扣子扣得整整齊齊，嘴角翹著，露出兩個淺淺的梨渦，眼里閃著光，像盛著星星，和現在憔悴的樣子完全判若兩人。
更讓她驚訝的是，母親旁邊站著個男人，穿件深藍色的中山裝，領口別著個小小的鋼筆帽（成彥小時候在母親的舊箱子里見過同款鋼筆，筆桿早就生銹了），戴黑框眼鏡，鏡片擦得很亮，手指輕輕搭在母親的肩膀上，姿勢親昵。男人的頭發梳得整整齊齊，用發膠固定住，眼神很深，像藏著很多事，可成彥活了25年，從沒見過這個人。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
成彥的手指捏著照片，指腹泛白，照片的邊緣有點扎手，磨得她指尖發麻。她盯著照片里的男人，心里像被什么東西撞了一下——這是誰？是爸爸嗎？她從小就沒見過爸爸，每次問母親“爸爸去哪了”，母親要么紅著眼眶說“你爸爸走了，再也不回來了”，要么就躲進廚房喝酒，把酒瓶攥得緊緊的，再也不肯多說一個字。她一直以為爸爸早就不在了，可這張照片里的男人，明明和母親那么親近，怎么會“走了”？
“媽，這是誰啊？是爸爸嗎？”成彥下意識問出口，才想起母親睡著了。她把照片湊到燈光下，仔細看著男人的臉——高挺的鼻梁，薄嘴唇，下巴上有個小小的痣，和自己的下巴痣位置一模一樣。尤其是眼睛，都是雙眼皮，眼尾有點上翹，笑起來的時候會彎成月牙，她突然想起每次照鏡子時，總覺得自己的眼睛很陌生，現在才知道，原來是像照片里的男人。