下午五點的夕陽，透過陳導辦公室的破窗戶，在地板上投出塊斜斜的光斑。光斑里飄著的灰塵，落在堆了半人高的劇本上，最上面那本《霓虹下的塵埃》封皮，被咖啡漬暈出片淺褐色，是上周他熬夜改劇本時灑的，現在還能聞到淡淡的速溶咖啡味。辦公室在文創園最角落，租金每月800塊，墻皮掉了大半，露出里面的紅磚，磚縫里還卡著片2023年的日歷紙，上面用紅筆寫著“拍流浪歌手素材”，卻沒來得及劃掉。

墻角堆著三個舊紙箱，最上面的箱子敞著口，露出里面蒙塵的獎杯——除了那個當煙灰缸的“金鏡頭獎”，還有個“最佳紀錄片新人獎”，底座缺了個角，是當年搬辦公室時摔的，現在還能看到修補的膠水印。箱子旁邊擺著個缺角的搪瓷咖啡杯，杯身上印著“2018影視創作者大會”，杯底積著層褐色的咖啡垢，洗了好幾次都沒洗掉，像他這大半年洗不掉的落魄。

陳導把u盤攥在手里，指尖都捏得發白，u盤上“2022音樂節”的字樣被蹭得模糊，邊緣還缺了個小口，是早上從老周工作室拿回來時，不小心蹭到桌角弄的。他坐在吱呀響的木桌前，打開那臺用了9買的筆記本電腦——開機進度條走了1分43秒時卡住了，他拍了拍機身，又等了34秒才徹底開機，屏幕右下角立馬跳著“內存不足（僅剩2.3g）”的黃色提示框，像在嘲笑他的窘迫。

他點開通訊錄，里面存著132個聯系人，大多是以前的合作方、演員、助理，現在能打通的，沒幾個。第一個電話打給前助理小吳時，他指尖捏著張皺巴巴的紙巾，那是早上擦咖啡杯時用的，現在被捏得快成紙團了——小吳跟著他干了5年，當年拍《聲音的溫度》時，兩人一起在地下通道蹲守三天，拍到流浪歌手凌晨練聲的畫面，小吳還說“陳導，以后我就跟你混，你拍啥我都跟著”。

電話響了8聲才接通，那邊傳來嘈雜的ktv背景音，還混著“家人們點點贊”的嘶吼，小吳的聲音帶著醉意，還有點不耐煩：“喂？誰啊？這時候打電話，沒看見我正直播呢？”

“小吳，我是老陳。”陳導的聲音放得很輕，像怕驚擾了什么，手指無意識地摳著桌面的劃痕，“你現在還跟3號樓那邊的物業熟嗎？我想查個人，就是……”

“老陳啊？”小吳打斷他，語氣突然冷了下來，聽筒里還傳來“榜一大哥刷火箭”的提示音，“我早就不在影視圈混了！現在搞直播帶貨，一場直播賺的比你拍三個月劇還多，誰還干那苦差事？物業那邊我早沒聯系了，你找別人吧，我這邊還忙著跟廠家談9塊9秒殺呢，先掛了啊！”

“等等！”陳導趕緊喊住他，聲音提高了點，“就問個事，不耽誤你一分鐘……”

“嘟嘟——”電話已經掛了，忙音像針一樣扎進耳朵。陳導盯著手機屏幕，小吳的頭像還是當年兩人在頒獎禮上的合照——他穿著租來的西裝，小吳舉著獎杯，兩人笑得一臉燦爛，現在看來，格外諷刺。他想起以前小吳沒地方住，在他辦公室打了三個月地鋪，每天早上幫他買豆漿油條，現在倒好，連句話都不愿意多說。他把手機扔在桌上，紙巾被捏得粉碎，碎片落在鍵盤縫里，他也沒撿——這就是娛樂圈，人走茶涼，比翻書還快。

他揉了揉發澀的眼睛，眼尾的細紋里還卡著點灰塵，是早上打掃辦公室時沾的。又撥通第二個電話，打給以前合作過的制片李哥，手指無意識地敲著桌角，節奏亂得像他現在的心情——李哥當年拍網劇《城中村故事》時，跟3號樓的物業打過交道，還跟他炫耀“王經理跟我鐵，查監控一句話的事”。

電話響了3聲就通了，李哥的聲音很不耐煩，還能聽到手指敲桌子的“噠噠”聲，從聽筒里傳出來：“老陳？你咋想起給我打電話了？是不是有活介紹？沒活的話我掛了，正跟投資方聊新劇呢。”

“李哥，活暫時沒有，想跟你打聽個事。”陳導趕緊說，身體往前湊了湊，差點碰到桌上的咖啡杯，“3號樓的物業王經理，你還認識嗎？我想查一下他們樓天臺的監控，找個人……”

“查監控？”李哥笑了一聲，語氣里滿是嘲諷，“老陳，你是不是窮瘋了？現在民用監控查詢得走正規流程，要么報警拿協助調查函，要么有物業開的證明，私人查監控屬于侵權，你以為還是以前啊？再說了，王經理去年就退休了，現在的物業經理是個95后，油鹽不進，我上次想查個丟快遞的監控，給他塞了兩包煙都被懟回來了，說‘按規定來’。”

陳導的心沉了沉，手指攥著手機，指節泛白：“那你知道現在的物業經理叫啥嗎？能不能幫我打個招呼？就查個人，不麻煩，看完就刪……”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

“別費勁了。”李哥打斷他，敲桌子的聲音更響了，“現在的年輕人精得很，沒好處的事根本不做。你要是想查，要么花500塊找‘黃牛’通融，要么就報警說丟了貴重物品，不然沒戲。我這邊還忙著看流量藝人的檔期呢，掛了啊。”

電話又掛了，陳導把手機放在桌上，盯著屏幕上的通話記錄，心里像堵了團濕棉花，沉得慌。500塊——他現在連下個月800塊的房租都沒湊齊，錢包里只剩137塊5毛，還是昨天幫老周修調音臺賺的，哪來的500塊？他想起早上在老周工作室喝的速溶咖啡，還是老周從抽屜里翻出來的臨期存貨，心里酸溜溜的。

他沒歇著，接著打電話，第三個打給以前的攝影指導，沒人接；第四個打給道具組的老張，接通后說“早就回老家開超市了”；第五個打給場記小李，直接拒絕……打到底17通電話時，終于有人愿意幫忙——是以前拍紀錄片時認識的社區民警老張，老張的聲音很溫和，還帶著點歉意：“老陳，我可以幫你去物業問問，但能不能查到不好說，現在隱私保護抓得嚴，民用監控不能隨便查，得有合理理由。”

陳導趕緊說“謝謝張哥，太麻煩你了”，掛了電話，心里總算有了點盼頭。他把u盤插進電腦的usb接口，想再聽聽那段歌聲，結果電腦卡了半天，彈出“無法識別usb設備（錯誤代碼43）”的提示框。他氣得拍了下鍵盤，鍵盤上的“w”鍵“啪嗒”掉了下來，滾到桌底，他彎腰去撿，頭“咚”地撞到了桌腿，疼得他齜牙咧嘴，眼淚都快出來了。

“這破電腦，比流量明星的演技還爛，關鍵時刻掉鏈子。”他自嘲地笑了笑，撿起“w”鍵，想裝回去，結果怎么按都按不進去，只能隨手扔在桌上。他靠在椅背上，盯著墻上的舊拍攝計劃表——那是2024年的，上面寫著“3月拍主角戲份，4月采環境音”，現在全是泡影。

他摸出煙盒，里面只剩最后一根紅塔山，煙盒都被捏得變了形。點煙時，打火機打了三次才打著，煙霧飄起來，模糊了眼前的劇本，封面上“《霓虹下的塵埃》”幾個字，好像在嘲笑他的不自量力。他想起12年前拍《聲音的溫度》，那時候投資方主動送設備，說“陳導，不夠再跟我說，別委屈了作品”，現在倒好，連個u盤都讀不出來，真是風水輪流轉，轉到溝里去了。

下午七點，老張打來了電話，聲音很低，還帶著點風聲，應該是在戶外：“老陳，問了，物業那邊說3號樓的天臺監控分兩個，副監控只能拍到角落（就是你說的晾工服的地方），主監控能拍全貌，但硬盤壞了半個月，還沒修好，說是沒錢換。”

陳導的心一下子涼了，握著手機的手都在抖，指腹蹭到手機殼上的裂痕，那是上次摔的，現在還沒換：“那……那有沒有租客登記冊？比如最近有沒有租在3號樓，穿藍色工服的女孩？大概二十多歲……”

“登記冊我看了，3號樓住了128個租客，穿工服的有23個，大多是附近餐館、電子廠的，沒一個符合你說的‘會唱老民謠’的。”老張嘆了口氣，“老陳，別太執著了，一個素人歌手而已，找不到就換個人唄，犯不著這么折騰，你這身體也熬不住。”