番外篇：第一株光樹下的問診

南極的極光像被稀釋的綠色墨水，在天幕上緩緩流淌。林霄站在共生醫療站的透明穹頂下，望著不遠處第一株光樹——它比周圍的同伴高出半截，枝葉間流轉的光芒也更加明亮。

三個月了。自從文明陰影被凈化，自從那把銹蝕的手術刀埋入土中，他就在這里建起了這座簡陋的醫療站。沒有沈氏集團的納米機器人，沒有天價系統的全息投影，只有幾把舊椅子，一張檢查床，和一個永遠飄著草藥香的銅壺。

醫生，有人來了。容器少年——現在該叫他李明了——撩開門口的獸皮簾子。他已經長高了不少，白大褂下擺沾著新鮮的苔蘚。

林霄轉身時，胸口的疤痕微微發熱。這是他新獲得的診斷儀——當附近出現無法被光樹系統自動治愈的病癥時，疤痕就會發燙。三個月來，這是第一次。

女孩站在醫療站中央，不超過十二歲。她背著一個古老的皮質醫療箱，箱子上燙金的字已經斑駁。最奇怪的是，她周身籠罩著一層淡淡灰霧，光樹的光芒照到她身上就自動繞開。

坐吧。林霄指了指檢查椅，自己拉過一張木凳坐下。他故意不用任何稱謂，等待女孩自己開口。

我叫陳星。女孩的聲音比外表成熟，從喜馬拉雅第四醫療站來。她打開醫療箱，取出一張泛黃的紙質病例——這在22世紀幾乎絕跡了。病例上只有一行字：無法被光樹治愈，建議尋求源初醫者。

林霄的疤痕突然灼痛起來。他不動聲色地取出聽診器——真正的老式聽診器，銅制的圓盤在極光下泛著溫暖的光澤。

可以嗎？他指了指女孩的胸口。

陳星點頭，解開外套。她的鎖骨下方有一道蜈蚣狀的疤痕，像是某種古老手術留下的。當聽診器接觸皮膚的瞬間，林霄聽到了不可思議的聲音——不是心跳，而是無數細小的、金屬碰撞的聲響。

你祖父是醫生？林霄收起聽診器，手指輕觸那道疤痕。觸感冰涼，像是摸到了雪山深處的巖石。

女孩的眼睛突然亮起來：你怎么知道？

林霄沒有回答。他的指尖感受到了更多：手術刀的重量，消毒水的氣味，還有深夜值班室里咖啡的苦澀。這些都不屬于眼前的女孩，而是來自某個穿白大褂的背影。

醫療箱突然自動打開。一把手術刀浮到空中，刀柄上刻著陳景和1949。隨著手術刀的出現，整個醫療站的燈光開始閃爍，連外面的光樹叢都暗了下來。

他沒能完成最后一臺手術。陳星的聲音突然變得低沉，像是多個人在同時說話，病人死在了麻醉臺上，而他在三個月后因醫療事故入獄。

手術刀開始旋轉，越來越快，最后化作一團銀光。林霄的胸口疤痕此刻燙得幾乎要燃燒起來，但他反而露出了微笑。

所以這就是光樹不能治愈的病癥。他輕聲說，不是你的病，是你祖父未了的執念。

醫療站的地板突然變得透明，露出下方盤根錯節的光樹根系。其中一條根須探出地面，輕輕纏繞住那團銀光。銀光掙扎著，漸漸顯露出一個模糊的人形——一個頭發花白的老人，胸前別著褪色的醫師徽章。