沈微婉那一個輕輕的點頭，如同春日第一聲驚雷，炸響在沈默沉寂已久的心田，瞬間萬物復蘇，繁花盛放。他整個人僵立在那里，巨大的狂喜如同洶涌的潮水，沖刷著他多年來習慣于克制與隱忍的神經，讓他那雙總是沉靜如古井的眼眸，迸發出難以置信的、璀璨灼熱的光芒。他張著嘴，喉結劇烈地上下滾動，卻發不出半點聲音，仿佛所有的語都在這極致的情感沖擊下消散殆盡。

他看到沈微婉臉上蜿蜒的淚痕，看到她唇邊那抹帶著淚意的、卻真實無比的淺笑，一股強烈到幾乎讓他戰栗的保護欲和責任感，如同藤蔓般瞬間纏繞住他的心臟，并且瘋狂地生長。

他不能只是這樣。他必須讓她知道，她的這個點頭，意味著什么；他必須讓她相信，她將手交給他，絕不會錯。

他深深吸了一口氣，那空氣中混合著食物香氣、柴火氣息和她身上淡淡清冽的味道，這熟悉的一切，從今往后，都將是他生命中最珍貴的組成部分。他努力平復著如同擂鼓般的心跳，向前更近了一步，這一步，徹底消除了兩人之間那最后一點象征性的距離。

他的目光如同最沉實的錨，牢牢地定在沈微婉那雙猶帶水光、卻已漸漸清明的眼眸上。

“微婉，”他的聲音因為激動而愈發低沉沙啞，卻帶著一種斬釘截鐵的、不容置疑的力量，“你點了頭，我……我沈默此生，絕不負你！”

他沒有等待她的回應，仿佛是在對著天地，對著自己的靈魂立誓。他需要將心底最真實的想法，毫無保留地攤開在她面前。

“我……我不敢說，”他頓了頓，語氣帶著一種深入骨髓的坦誠，沒有絲毫的夸大與虛浮，“讓你往后大富大貴，穿金戴銀。”

他知道她不是貪圖虛榮的女子，那些浮華的表象，并非她所追求。他若在此刻空口許諾，反而是對她的褻瀆。

“那些……我給不了。”他直白地承認，目光沒有絲毫閃爍，“但我沈默，今日對天發誓！”

他的聲音陡然提高了一些，帶著一種莊嚴肅穆的意味，在這灶火嗶剝、湯鍋咕嘟的背景音中，顯得格外清晰而沉重。

“從今往后，”他一字一頓，每一個字都像是用盡全身力氣鑿刻而出，“我會用這雙手——”

他說著，緩緩地、鄭重地，將自己那雙布滿老繭、疤痕與新傷舊痕交錯、指節粗大變形的手，攤開在了沈微婉的面前。那雙手，記錄著他多年與斧鑿刨鋸為伴的歲月，粗糙得如同老樹的樹皮，卻異常寬厚、穩定，蘊含著踏實的力量。

“——護著你和兩個孩子！”他的目光灼灼，緊緊鎖住她的眼睛，仿佛要通過這視線，將他的誓直接烙印在她的心上，“踏踏實實過日子！”

他的話語簡單至極，卻蘊含著最樸素的真理。過日子，不需要波瀾壯闊，只需要日復一日的踏實與安穩。

“有我一碗飯，”他的聲音帶著一種近乎執拗的堅決，目光堅定如磐石，“絕不讓你和孩子們喝粥！”

這是最底層、也最實在的承諾。是饑餓過、掙扎過的人，所能給出的、最重的誓。他或許無法提供山珍海味，但他會確保，他和他的家人，永遠不必再為最基本的溫飽而惶恐不安。

他的胸膛劇烈起伏著，將所有翻涌的情感，都凝聚在了最后一句問話上。他攤開著那雙布滿老繭卻異常溫暖的手掌，就那樣懸在兩人之間，像一個最虔誠的祈求者，等待著最終的裁決。他的目光里，充滿了期盼、緊張，還有一絲不易察覺的、害怕被拒絕的脆弱。

“你…”他的聲音微微發顫，帶著孤注一擲的勇氣，“愿意跟我一起，把這個家……撐圓嗎？”

“撐圓”。