灶臺上湯鍋依舊“咕嘟”作響，氤氳的白氣裊裊升騰，將灶間一角籠罩得有些朦朧。后院里，安兒給念兒講書的聲音細細傳來，夾雜著孩童間特有的、模糊的嬉笑。這本是“安食鋪”每日最尋常、最安寧的黃昏時分。

然而此刻，店堂與灶房交界處的這片空間，空氣卻仿佛凝滯了。

沈微婉手中捧著那個小小的、溫潤的櫸木盒，如同捧著一塊灼熱的炭，又像是捧著一掬清冽的泉。指尖傳來的木質細膩觸感，與他方才那番笨拙卻滾燙的話語交織在一起，在她心中掀起了驚濤駭浪。她的臉頰滾燙，耳根的紅暈蔓延至脖頸，心跳聲在寂靜中鼓噪如雷，幾乎要撞破胸膛。

她低著頭，視線牢牢鎖在木盒光滑的表面上，不敢抬起，更不敢去看站在一步之外的沈默。腦中一片混亂，過往的碎片與當下的沖擊猛烈碰撞。

她想起初見他時，他那沉默而帶有審視意味的目光；想起他一次次在她需要時，帶著工具悄然出現，修葺屋頂，加固桌椅，雕刻匾額，從不謝，也從不索求；想起他默默接過照顧安兒的責任，在風雨交加的傍晚，將玩得渾身濕透的安兒背回店里；想起他看著念兒在店里玩耍時，那冷硬線條微微柔和的側臉；更想起自己面對兄嫂糾纏時，他無聲地立于她身后，那如山般沉穩可靠的存在感……

點點滴滴，平日里不曾深思，此刻卻如同溪流匯海，清晰地呈現出一種始終如一的守護。

而她呢？她一直以為自己是孤身奮戰，將所有脆弱與疲憊深埋心底，用一層堅硬的殼將自己緊緊包裹。她不敢，也不能，去依賴任何人。可原來，在她不曾留意的地方，一直有這樣一道目光，沉默地注視著她，記著她的“好”。

這認知讓她心慌意亂，又莫名地鼻尖發酸。

沈默依舊靜靜地站著，沒有催促。他看著她低垂的、泛著紅暈的側臉，看著她微微顫抖的、緊握著木盒的手指，心中亦是波濤翻涌。他知道自己的話太過直白，甚至粗陋，但他別無他法。他積攢了太久的情感，若不用最直接的方式傾吐，只怕會永遠哽在喉嚨里。

他深吸了一口氣，那空氣中混合著食物溫暖的香氣和她身上淡淡的皂角清氣，讓他鼓起了更大的勇氣。他知道，她需要時間，但他必須把心里的話，都說清楚。

“微婉。”他再次開口，聲音比剛才更低沉了幾分，卻帶著一種破釜沉舟般的堅定，不容她繼續躲避。

沈微婉渾身幾不可察地一顫，握著木盒的手指收緊，指節泛白。她終于，極其緩慢地，抬起了頭。

她的目光，撞進了他那雙深潭般的眼睛里。

灶膛里跳躍的火光在他眼中映出兩點明亮的星子，那里面沒有了平日的古井無波，取而代之的是一種近乎灼熱的坦誠與期盼，還有一絲難以掩飾的緊張。他就這樣毫不回避地、直直地看著她，仿佛要透過她的眼睛，看進她的心底去。

“這些年，”他看著她，一字一句，說得異常緩慢而清晰，每一個字都像是用刻刀鑿在木頭上，留下深刻的印記，“你的好，我都看在眼里，記在心里。”

他的話語沒有任何華麗的辭藻，只有最樸素的陳述，卻帶著千鈞之力，重重砸在沈微婉的心上。

“你一個人，帶著安兒，不容易。”他繼續說道，目光里充滿了真摯的憐惜，“從破瓦村到青溪鎮，開起這間鋪子，里里外外，吃了多少苦，受了多少累……我都知道。”

他知道。他一直都知道。他不是看不見她深夜燈下的疲憊，不是看不見她偶爾獨處時眉宇間掠過的憂色，不是看不見她與各色人等周旋時強撐的堅強。他只是選擇了沉默地站在她身后，在她需要時，遞上一份支撐。

“我嘴笨，”沈默的喉結滾動了一下，臉上露出一絲近乎窘迫的坦誠，“不會說好聽的。”

他確實不會。他無法像戲文里的才子那樣，吟誦風花雪月的詩句；也無法像市井的油滑之徒那樣，許下天花亂墜的承諾。他擁有的，只有這一身的力氣，一雙能勞作的手，和一顆再真不過的心。

“但我沈默，向來說話算話。”他的脊梁挺得更直了些，目光里的緊張漸漸被一種沉甸甸的承諾所取代，“你若……你若肯點頭，往后，這個家，有我一起扛。”

他的目光掃過這間充滿煙火氣的小店，仿佛在巡視未來需要他守護的疆域。

“安兒，我會視如己出，供他讀書，教他做人，絕不讓你們母子再受人欺侮。”

“念兒……那孩子，你也疼她，若我們能成一家人，是她的福氣。”

“這鋪子，你想開，我便幫你守著；若有一天你覺得累了，想歇歇，我也能靠這手藝，養活你們。”

他沒有說什么“讓你過上好日子”的虛，而是給出了最具體、最實在的保障。他知道，對于沈微婉這樣經歷過苦難、凡事靠自己的女子而，空洞的許諾遠不如踏實的規劃來得可信。

“我……我可能給不了你大富大貴，”他的聲音愈發低沉，帶著一種自知之明的誠懇，“但只要有我一口吃的，絕不會讓你們餓著。只要有我一片瓦在，絕不會讓你們淋著。”

他說著，目光再次牢牢鎖住沈微婉的眼睛，那里面翻涌著前所未有的、深沉如海的情感。