日子依舊按著它固有的節奏，在朗朗書聲、灶火炊煙與刨花清香間，不緊不慢地流淌。秋意漸濃，早晚的風已帶上了明顯的寒意，吹得“安食鋪”門前的布幌子獵獵作響。

這一日與往常并無不同。夕陽的余暉將青溪鎮的屋瓦染上一層暖融融的金色，街面上行人漸稀，大多歸家準備晚炊。學堂散學的鐘聲早已響過，安兒正在后院門檻邊，小聲地給念兒講著今日夫子新授的《弟子規》片段。李嫂收拾完最后一桌客人留下的碗筷，提著泔水桶去了后院。

沈微婉系著那件洗得發白的藍布圍裙，正背對著店門，在灶臺前忙碌。晚市的高湯需要提前熬上，她微微彎著腰，用一把大木勺，緩緩攪動著鍋里翻滾的骨湯，氤氳的熱氣升騰起來，熏濕了她額前的幾縷碎發，也讓她白皙的側臉染上了一層薄紅。灶膛里的火光跳躍著，映照著她專注而平靜的眉眼。

就在這時，一個沉穩的腳步聲，踏著門外青石板的路面，由遠及近，停在了店門口。

沈微婉并未立刻回頭，只當是最后的客人或是街坊路過。直到那腳步聲并未離去，反而邁過門檻，走了進來，帶著一股熟悉的、淡淡的松木和刨花的氣息，她才下意識地停下了攪動湯勺的動作。

她轉過身。

只見沈默正站在店堂中央，離她幾步遠的地方。

他顯然是特意收拾過的。身上那件常穿的、沾染了木屑和漆漬的粗布短打不見了，換上了一件半舊的、但漿洗得干干凈凈的青色長衫，雖不新，卻顯得格外齊整。他臉上和手上的木屑灰土也仔細清洗過了，露出他原本略顯黝黑卻輪廓分明的面容，以及那雙因常年握鑿持斧而骨節粗大、布滿厚繭卻異常穩定的手。他的頭發也用清水抿過，梳理得一絲不茍。

他就那樣靜靜地站著，身姿依舊挺拔如松，目光沉靜，卻比平日多了幾分難以喻的鄭重。傍晚店內光線已然昏暗，灶膛里躍動的火光成為主要光源，在他身上投下明明暗暗的光影，讓他那向來沉默的身影，此刻竟透出一種山岳般的沉穩力量。

沈微婉的心，沒來由地漏跳了一拍。

她與他相識已久，彼此幫扶，早已習慣了對方的存在。但沈默如此鄭重其事地、在這樣一個尋常的傍晚，以如此整潔的模樣出現在她面前，還是頭一遭。她幾乎立刻就想起了前幾日安兒那石破天驚的“一家人”論，一股熱意不受控制地爬上耳根，握著木勺的手下意識地收緊了些。

店內一時寂靜無聲，只有后院里隱約傳來安兒稚嫩的講解聲，和灶臺上湯鍋“咕嘟咕嘟”的輕響。

沈默沒有立刻說話。他的目光落在沈微婉被熱氣熏得微紅的臉上，看著她系著圍裙、手持湯勺，在這煙火灶臺前忙碌卻安寧的身影，眼中掠過一絲極深的、復雜的情感，有關切，有欣賞，有憐惜，最終都沉淀為一種更為堅定的溫柔。

他向前邁了一步，步伐不快，卻帶著一種不容忽視的決心。兩人之間的距離縮短了，沈微婉甚至能更清晰地聞到他身上那股干凈的、帶著皂角清冽和極淡木香的氣息。

他停在她面前，依舊保持著一步之遙的、恰到好處的距離，既顯親近，又不至唐突。

然后，他抬起了那雙布滿勞作痕跡的手。他的動作有些緩慢，甚至帶著一絲不易察覺的僵硬，仿佛接下來的舉動，于他而，比雕刻最繁復的花紋還要耗費心神。

他的手伸向懷中，小心翼翼地取出了一個物件。

那是一個長方形的木盒，不大，用料是常見的櫸木，但打磨得異常光滑溫潤，在灶火的光下泛著柔和的、蜜色的光澤。盒子上沒有任何雕飾，唯有邊角處可見嚴絲合縫的榫卯結構，彰顯著制作者精湛的技藝和沉靜的心性。

沈默將木盒雙手捧著，遞到沈微婉面前。他的動作鄭重得如同呈上某種極為珍貴的祭品。