日頭在西邊天際掙扎著落下最后一絲余暉，將天邊染成一抹凄艷的橘紅，隨即，灰藍色的暮色便如同潮水般迅速彌漫開來，吞噬了整個小鎮。凜冽的寒風似乎更猖獗了些，在空寂的街道上打著旋兒，呼嘯著掠過家家戶戶緊閉的門窗。

“安食鋪”內，最后一撥晚歸的書生也已裹緊衣衫，匆匆離去，返回書院。李嫂正忙著擦拭桌椅，清掃地面，準備打烊。安兒和念兒在后院玩了一會兒，小臉被冷風吹得紅撲撲的，此刻被沈微婉喚了進來，安排在靠近爐火的角落里，免得著涼。

沈默如常在這個時辰來接念兒。他推開店門，帶進一股寒意，高大的身影在漸暗的店內顯得愈發沉凝。他沒有立刻催促女兒，只是靜靜地站在門口，目光掃過正在收拾的沈微婉和李嫂，最后落在依偎在爐火旁、正小聲跟安兒說著什么的念兒身上。昏黃跳動的火光映照著他輪廓分明的側臉，平日的冷硬似乎被柔和了幾分。

沈微婉正將洗干凈的抹布晾起，回頭看見他，手上動作未停，很自然地開口，聲音帶著一日忙碌后的些許疲憊，卻依舊溫和：

“沈大哥，天色晚了，外頭又冷，吃了飯再走吧？”

這話，她并非第一次說。最初幾次，沈默總是立刻搖頭，聲音低沉而簡短：“不了。”

然后便會牽起念兒的手，對沈微婉微微頷首，便轉身踏入外面的寒夜之中。他的拒絕干脆利落，不帶絲毫轉圜余地，仿佛多停留一刻都是打擾。

沈微婉理解他的顧慮，也尊重他的界限。一個寡居的婦人，一個獨身的木匠，即便清清白白，也需避些嫌隙。她開口相邀，是出于一份真誠的感激，見他推辭，便也不再強求。

然而，不知從第幾次開始，那干脆的拒絕，出現了一絲微不可查的遲疑。

或許是因為他看到女兒念兒在聽到“吃飯”時，那雙總是帶著怯意的大眼睛里，瞬間閃過的一絲連她自己都未曾察覺的期待？或許是因為他注意到，安兒在聽到母親留客時，會立刻跑過來，仰著小臉，眼巴巴地看著他，雖然沒有說話，但那眼神里的挽留之意顯而易見？又或許，是他自己也漸漸習慣了這片方寸之地所獨有的、混雜著食物香氣與孩童軟語的溫暖，那與他獨自歸去面對的冷灶清鍋，是截然不同的兩種滋味？

這一次，沈默沒有立刻說出“不了”。

他沉默著，目光從沈微婉平靜而真誠的臉上，移到角落里正悄悄望著他的兩個孩子身上。安兒見他看過來，立刻咧開嘴露出一個帶著缺牙的笑容；念兒則微微低下了頭，小手卻無意識地抓緊了安兒的衣角。

店內一時安靜下來，只有爐火燃燒的噼啪聲和李嫂在廚房輕輕沖洗鍋具的水聲。

沈微婉沒有催促，只是靜靜等待著。她看到沈默的喉結幾不可見地滾動了一下，那雙總是深邃難辨的眸子里，似乎有某種堅冰正在緩慢融化。終于，他迎上沈微婉的目光，幅度極小，卻異常清晰地點了一下頭。

“……好。”

只是一個簡單的字，卻仿佛耗去了他不少的力氣。