臘月的寒氣，如同附骨之疽，牢牢占據著小鎮的每一個角落。雖已近年關，街面上卻因這酷寒而顯得比平日更為冷清幾分。午后的日頭有氣無力地懸在天邊，灑下些微稀薄的光，卻絲毫帶不來暖意，只將積雪照得有些晃眼。

“安食鋪”內卻是一如既往的溫暖。爐火噼啪，粥香與面湯的蒸汽交織成一片氤氳的霧障，將窗外透進來的冷光都柔化了。過了最忙碌的飯點，店里還有兩三桌書生在低聲溫書，一桌街坊在慢悠悠地喝著粥閑聊。沈微婉正低頭用一塊干凈的濕布，仔細擦拭著柜臺，李嫂在后廚清洗著碗碟，安兒則乖巧地坐在柜臺旁的小凳子上，用一根木炭在石板上畫著只有他自己才懂的圖畫。

店門上的棉簾被輕輕掀開一條縫，一股凜冽的寒氣趁機鉆了進來，引得靠近門口的客人縮了縮脖子。一個高大熟悉的身影側身走了進來，是沈默。他依舊穿著那身半舊的深色棉袍，肩上似乎還帶著未拍凈的雪屑。

沈微婉抬起頭，臉上自然而然地露出溫和的笑意：“沈大哥，來了。”

她已習慣了他這沉默寡的性子，也習慣了他時常在午后這個相對清閑的時辰過來，有時是買些腌菜，有時只是默默地坐一會兒，喝碗熱水。

然而今天，沈默的身后，還跟著一個小小的、幾乎被他寬闊背影完全遮住的身影。

沈默側過身，讓出了身后的小人兒。那是一個看起來約莫四五歲的小女孩，身量瘦小，穿著一件洗得發白、甚至有些不太合身的藕荷色舊棉襖，下身是同樣半舊的深色棉褲，腳上一雙不算很厚的棉鞋，鞋面上沾了些濕漉漉的雪泥。她頭上梳著兩個略顯毛躁的小抓髻，用最普通的紅頭繩綁著。

許是驟然從寒冷的室外進入這溫暖且有不少陌生人的環境，小女孩顯得極為不安。她幾乎整個人都縮在沈默的腿后，一只小手緊緊攥著父親粗糙的衣角，指節因為用力而泛白。另一只小手則無意識地含在嘴里，低垂著小腦袋，只敢用那雙極大、極黑的眼睛，怯生生地、飛快地抬起，偷瞄一眼店內的情形，一旦接觸到任何投向她的目光，便立刻像受驚的小鹿般，將視線迅速收回，重新埋首在父親的衣袍間，那纖細的小身板甚至微微有些發抖。

沈微婉愣住了。她認識沈默這么久，從未聽他提起過家事，更從未見過他帶著孩子出現。這突然出現的、如同驚弓之鳥般的小女孩，讓她心中瞬間涌起一股混雜著驚訝、好奇與難以喻的憐惜之情。

沈默低頭看了看緊貼著自己的女兒，那雙總是平靜無波、甚至帶著些冷硬的眼眸里，似乎掠過一絲極難察覺的柔和與無奈。他伸出寬厚粗糙的大手，輕輕拍了拍女兒瘦小的后背，動作有些生澀，卻透著笨拙的安撫。然后，他抬起頭，看向依舊有些怔忡的沈微婉，聲音比平日更低沉了些，帶著一絲不易察覺的干澀：

“我女兒，念兒。”

他只說了這五個字，沒有解釋為何今日帶她來，也沒有多說任何關于孩子的話。

沈微婉這才回過神來，她連忙放下手中的抹布，從柜臺后繞了出來。她刻意放慢了動作，臉上綻開一個盡可能柔和、不具任何侵略性的笑容，微微彎下腰，視線與那躲在父親身后的小女孩持平，聲音放得又輕又緩，仿佛怕驚擾了清晨花瓣上的露珠：

“你叫念兒呀？名字真好聽。”

小女孩沒有任何回應，只是將沈默的衣角攥得更緊，小腦袋垂得更低，幾乎要埋進父親的腿彎里。