臘月的風，像浸了冰水的鞭子，抽在臉上，生疼。鎮集的喧囂似乎也被凍得凝滯了幾分，呵氣成霧，人聲都裹著一層厚厚的棉絮，顯得沉悶而遙遠。

沈微婉的攤子支在老地方，那個背風的、略顯偏僻的角落。她穿著臃腫的草衣，外面套著那件最破舊的夾襖，依舊凍得四肢僵硬，那條殘腿更是如同插在冰窟里，傳來一陣陣尖銳的麻木和鈍痛。額角的舊傷疤在酷寒中隱隱發緊，像一道冰冷的烙印。

面前的粗布上，幾只陶罐里是她精心腌制的雪里蕻、蘿卜絲，色澤依舊誘人，酵香卻被寒風撕扯得七零八落，難以凝聚。旁邊擺著的幾只靛藍布老虎和拼布小動物，也凍得硬邦邦的，失了往日憨態可掬的柔軟，顯得有些呆板可憐。

偶有熟客搓著手、跺著腳跑來，飛快地買上一小罐腌菜，或是給家里孩子捎個布偶，錢貨兩訖，便立刻縮著脖子匆匆離去，不肯在寒風中多停留一秒。生意比天暖時清淡了許多。

沈微婉蜷縮著身體，盡量減少熱量流失，深陷的眼窩警惕地觀察著集市。她必須掙出口糧，掙出開春買種子的錢，瓦罐不能再空下去了。

目光下意識地飄向集市另一端，那里是鎮口碼頭和車馬行聚集的地方，是苦力們的天下。

即使在這樣酷寒的天氣里，那里依舊是一片蒸騰著汗氣與熱力的景象。扛大包的腳夫們喊著低沉的號子，古銅色的脊背上肌肉虬結，滾燙的汗水滲出又瞬間被冷風吹涼，結成一層薄薄的白霜。拉車的車夫們呼哧呼哧地喘著粗氣，熱汗從額角滾落，砸在冰冷的地面上。

到了歇晌的時辰，這些耗盡氣力的男人們三三兩兩聚攏到背風的墻根下，或是蹲在拴馬石旁。

然后，他們從懷里掏出干糧。

那通常是些黑乎乎、硬邦邦的粗糧餅子，或是冷透了的、邊緣開裂的窩窩頭。被體溫焐了半晌，也僅僅是沒能凍成冰坨而已。他們張開干裂起皮的嘴唇，費力地啃咬著，發出“嘎吱嘎吱”的、令人牙酸的聲響。腮幫子因用力而高高鼓起，脖頸上的青筋都繃了出來。

就著什么呢？

要么是從旁邊河里舀上來的、冰冷刺骨的河水。

要么是花一文錢從茶攤買來的、一碗幾乎沒什么熱乎氣的大碗茶。

冰冷的食物，冰冷的液體，硬生生地塞進疲累不堪、急需熱食安撫的腸胃里。

沈微婉看見一個年輕些的腳夫，啃那硬餅子時太過用力，猛地咳嗽起來，餅渣噴了一地，臉憋得通紅，眼淚都嗆了出來。旁邊一個老車夫嘆口氣，把自己水囊里最后一口冰冷的濁酒遞過去。

她還看見有人試圖將餅子在懷里揣得更久些，妄想能多點暖意，結果不過是把前胸焐得冰涼。

有人舍不得花錢買茶，只能抓起一把路邊干凈的積雪塞進嘴里，混著餅子硬咽下去，凍得直打哆嗦。

那些被寒冷和重體力活榨干了熱量的身體，迫切需要的是滾燙的食物，是能暖透四肢百骸的熱湯，而不是這些冰碴子一樣的硬疙瘩和冷水。

深陷的眼窩微微瞇起，里面不再是單純的憐憫，而是一種近乎本能的、對“需求”的敏銳捕捉。