一夜狂風嘶吼，如同萬千厲鬼拍打著門窗，最終在天明前力竭散去。推開那扇吱呀作響、結滿霜花的破舊木門，一股清冽干爽、卻凜冽如刀的寒氣撲面而來，刺得人鼻腔生疼。

眼前，已是一個銀裝素裹的世界。

大雪覆蓋了一切。遠處的荒丘、近處的屋舍、光禿的樹杈、蜿蜒的村道……全都消失了棱角，被一層厚實、潔白、蓬松的雪被溫柔又殘酷地抹平。天地間只剩下一種純粹到極致的、近乎圣潔的白，以及一種萬物噤聲的、巨大的寂靜。陽光掙扎著穿透稀薄的云層，落在雪地上，反射出刺目卻冰冷的光芒。

沈微婉穿著那身臃腫笨拙、窸窣作響的草衣，呵出的氣息瞬間凝成濃白的霧。她站在屋檐下，目光越過低矮的、堆滿雪的籬笆，投向屋后那片屬于她的土地。

一畝地。曾經浸透了她的血汗，被洪水蹂躪，又在她和村鄰的拼死守護下奪回一半生機的那一畝地。此刻，它安然地沉睡在厚厚的積雪之下，看不見半點泥土的顏色，與周圍的世界融為一體，平坦，潔白，仿佛從未經歷過任何的苦難與掙扎。

但它就在那里。

沉默地，堅定地，在她觸目可及的地方。

地契上那個鮮紅的官印或許冰冷，但烈日下的揮汗如雨，暴雨中的絕望掙扎，血汗交融的開渠……這些記憶滾燙地烙在她的骨血里，比任何紙張都更能證明這份歸屬。

寒風卷起雪沫，打在臉上，冰冷刺骨。但她深陷的眼窩里，映著這片被冰雪覆蓋的田地，目光卻異常平靜，甚至透著一絲難以察覺的溫暖。

懷里動了動。

安兒被她用那床厚實的棉被裹成了一個小粽子，只露出一張紅撲撲、暖洋洋的小臉。新棉襖的靛藍色領子簇擁著他的下巴，柔軟而溫暖。小家伙似乎被門外清冷的空氣和刺目的雪光驚醒，長長的睫毛顫了顫，睜開惺忪的睡眼。

他沒有像以往那樣因為寒冷而瑟縮哭泣，只是好奇地轉動著烏溜溜的眼珠，看著這個一夜之間變得全然不同的潔白世界，小嘴微微張著，呵出一小團一小團白霧。

“雪……”他發出一個模糊的音節，聲音帶著剛睡醒的軟糯，卻沒有絲毫恐懼，反而有點新奇。

沈微婉低下頭，看著懷中兒子那張不再青紫、透著健康紅暈的臉蛋，看著他那雙清澈明亮的、映著雪光的眼睛，看著他被溫暖的新棉襖妥帖包裹的小身體。

一種沉甸甸的、踏實的感覺，如同冰雪下緩慢涌動的暖流，從腳底蔓延至全身，最終匯聚在心口，漲得發酸，漲得發燙。

她伸出那只戴著破爛手套、依舊能看出枯槁形狀的手，極其輕柔地拂去落在安兒柔軟睫毛上的一點雪星。

然后，她抬起頭，目光再次投向那片雪白的田野。極目遠眺，田埂的輪廓在積雪下依稀可辨，如同大地沉默的骨骼。

她輕輕呵出一口氣。

白霧在清冷的空氣中裊裊散開。

目光堅定，而溫暖。

腳下的土地是貧瘠的，被冰雪封凍，看似死寂。