破瓦罐再次變得輕飄飄，那道豁口仿佛咧得更開，無聲地訴說著內部的空蕩。但沈微婉枯槁的指尖，卻仿佛還殘留著那五百多枚銅錢沉甸甸、冰涼的觸感，以及將它們一枚枚數出、交付出去時，那剜心般的鈍痛。

鎮上的舊貨市集，縮在一條偏僻骯臟的巷弄里，空氣中彌漫著陳腐、潮濕和一種說不清的落魄氣味。這里是一切光鮮亮麗背面的陰影，是貧窮與貧窮之間最直接的交易場。破銅爛鐵、朽木殘器、褪色發霉的衣物、缺胳膊少腿的家具……如同被主流拋棄的殘骸，堆積在道路兩旁，等待著重見天日或徹底腐爛。

沈微婉拖著依舊隱痛的殘腿，在這片狼藉中緩慢穿行。深陷的眼窩如同最精密的篩子，銳利地掃過每一處可能售賣御寒物件的攤點。她的手指無意識地蜷縮著，掌心那道剛剛結痂的傷口隱隱作痛，仿佛在提醒她每一文錢的分量。

問了幾家。有要價三百文的所謂“新棉被”，一捏就知道里面絮的是蘆花敗絮，輕輕一拍就灰塵彌漫。有只要一百文的薄毯，卻硬得能立起來，布滿可疑的污漬和破洞。還有更便宜的，幾乎就是幾塊破布胡亂縫在一起，里面的填充物硌手，散發著一股霉爛氣。

她的心一點點沉下去。二百文，想買到一床能真正抵御寒冬的棉絮，難如登天。

就在她幾乎要被那混合著失望和霉爛的氣味淹沒時，目光掃過巷尾一個最不起眼的角落。一個胡子拉碴、眼神渾濁的老頭蹲在那里，身前地上隨意攤著幾件舊物。其中一卷用草繩捆扎得嚴嚴實實、灰撲撲幾乎看不出原色的東西，吸引了她的注意。

那體積，那被緊緊束縛卻依舊能看出的些許厚度……

她腳步頓住，心臟莫名一跳。深吸一口氣，壓下肋骨的悶痛，慢慢挪過去。

“老伯，這個……怎么賣？”她嘶啞的聲音在嘈雜的市集里微不可聞。

老頭抬起渾濁的眼，懶洋洋地瞥了她一眼，又瞥了瞥那卷東西，伸出三根黑乎乎的手指。

三百文。沈微婉的心沉到谷底。她沉默地搖搖頭，轉身欲走。

“等等！”老頭似乎懶得再等客，嘟囔了一句，“急著出手，死當的玩意兒……二百文，要就拿走！”

死當。當鋪里流出來的，過了贖期，徹底成了無主之物。不知原主是誰，是敗家了，還是遭了難。

沈微婉枯槁的身體僵在原地。二百文。正好是她心理價位的極限。她轉回身，深陷的眼窩死死盯住那卷棉絮。

“能……打開看看嗎？”她聲音干澀。

老頭不耐煩地嘖了一聲，但還是解開了草繩。

一股難以形容的、混合著陳腐汗味、灰塵和淡淡霉味的氣息撲面而來。棉絮的外套布面是早已褪色發硬的靛藍土布，油亮亮的，不知包裹過多少軀體，浸透過多少生活的艱辛。邊緣磨損得厲害，幾處打著深色的補丁，針腳粗陋。整體看起來又舊又硬，像一塊巨大的、被歲月壓實的石頭。

沈微婉枯槁的手指，帶著一種近乎虔誠的顫抖，小心翼翼地按了上去。

硬。確實硬。被多年的身體壓磨、潮氣浸潤，里面的棉花恐怕早已板結。

但……厚實也是真的厚實。即便板結，那份量，那按壓下去后緩慢回彈的、極其微弱的蓬松感，都在無聲地宣告著它與那些蘆花敗絮的天壤之別。保暖的關鍵在于厚度和密度，這床棉絮的“底子”還在。

她的指尖細細摩挲著布面，檢查那些補丁下的棉芯，又湊近了些，避開老頭，極其輕微地嗅了嗅——除了陳腐氣，沒有更令人不安的、諸如蟲蛀或腐爛的氣味。

就是它了。

深陷的眼窩里閃過一絲決絕。她不再猶豫，從懷里掏出那個小心包裹著的、沉甸甸的粗布錢袋。手指因用力而微微顫抖，極其緩慢地、一枚一枚地，數出二百文錢。每數出一枚，心口就仿佛被針扎一下。

二百文。能買多少鹽？多少燈油？多少給安兒補身子的糙米？

但寒冬不會因為她的貧窮而推遲腳步。

“給。”她將最后一枚銅錢放在老頭黑乎乎的手掌上，聲音嘶啞，帶著不易察覺的顫抖。

老頭掂量了一下錢串，渾濁的眼睛里閃過一絲詫異，似乎沒想到這個看起來窮得叮當響、還瘸著腿的女人真能拿出這筆錢。他嘟囔著-->>將錢塞進懷里，把那卷又舊又硬的棉絮往她跟前一推。

沈微婉枯槁的手臂爆發出驚人的力量，一把將這沉重、散發著陳腐氣味的“產業”抱進懷里。那重量壓得她斷裂的肋骨處一陣悶痛，殘腿微微一軟，但她死死咬住牙關，穩住了身形。

她沒有立刻離開。抱著這床棉絮，站在舊貨市集骯臟的巷弄里，感受著那份沉甸甸的、冰冷的堅實感，深陷的眼窩里情緒翻涌——有心痛，有踏實，更有一種難以喻的、自己親手掙來一份“根基”的微弱悸動。