日子在灰白的寒風中，被拉成一條浸滿血汗的繩索。沈微婉如同最沉默的囚徒，拖曳著它，在生與死的縫隙里跋涉。

老楊頭那刻薄如刀、卻字字如金的話語，在她腦中日夜轟鳴，成了她對抗這片死地的唯一法典。拌灰！蓋草！種野菜！每一個指令，都成了她刻入骨髓的律條。

破屋前那片小小的田壟，再次成了她的祭壇，亦是她的戰場。

這一次，她不再像初時那般，對著板結的凍土徒勞地掄鋤。她拖著劇痛的身體，赤著那雙早已被厚厚血繭和裂口覆蓋、每一步都如同踩在刀尖上的腳，再次撲向荒野。目標明確——枯草！更多的枯草！

她如同不知疲倦的工蟻，在荒原上佝僂著腰背，用那雙布滿厚繭、指甲翻卷、裂口滲血的手，近乎瘋狂地揪扯著一切能被點燃的枯枝敗葉！荊棘劃破本就破爛的褲腿，在凍得青紫的小腿上留下新的血痕，她渾然不覺。粗糙的草莖割裂著掌心的裂口，帶來尖銳的刺痛，她咬緊牙關，只是更用力地撕扯！直到懷里抱滿了冰冷、干燥、扎人的“燃料”。

空地上，火堆一次次燃起。橘紅色的火焰貪婪地吞噬著枯草，發出噼啪的爆響，濃煙滾滾，帶著焦糊的氣息升騰，又被凜冽的寒風吹散。沈微婉如同守護圣火的祭司，蹲在跳躍的火光旁，布滿泥污、凍瘡開裂的臉上，被映照得忽明忽暗。她死死盯著那化為灰燼的過程，看著熾熱的火焰最終歸于溫熱的、灰白色的余燼。

草木灰！

比金子更珍貴的“肥”！

她小心翼翼地、近乎虔誠地，將那些尚帶余溫的灰燼捧回田壟邊。這一次，她不再僅僅撒在坑底。她牢牢記著老楊頭那粗暴的演示和“拌！跟和面似的！”的吼叫。

她伸出那雙早已面目全非、布滿厚厚黃繭和裂口的手，如同最原始的工具，狠狠插入冰冷的、板結的硬土里！十指摳挖，指甲在凍土上刮擦、翻卷，鮮血混著泥土滲出！她將翻出的土塊用力掰碎，再將溫熱的草木灰，一把一把地、極其仔細地摻入其中！

拌！

用力地拌！

如同揉捏一團冰冷堅硬的面團！她的動作笨拙、吃力，手臂因酸痛而劇烈顫抖，汗水混著泥土在她額角、脖頸流淌。她咬緊牙關，眼中只有那黑褐色的泥土與灰白色的灰燼。她要讓這貧瘠的土，“吃”進去！吃下這點救命的“肥”！

冰冷的土塊混合著灰燼，在她血肉模糊的手指間艱難地融合。她不知疲倦地翻、拌、揉搓，直到一小片土地的顏色變得深暗、均勻，泥土的顆粒似乎也因草木灰的滲入而顯得松散了一些。這微不足道的變化，卻在她眼中點燃了希望的火星。

接下來，是覆蓋。

她再次撲向荒原，目標不再是枯草，而是那些老楊頭隨手扔下、被她視若神諭的——干枯的、細長葉片的野草！她仔細辨認著，挑選著相對柔軟、葉片較多的。一捆捆抱回來，如同抱著御寒的棉被。

她蹲在拌過灰的田壟邊，目光如同最精密的尺子。她不再像上次那樣，只埋淺淺的坑。她用手，在松軟了一點的土里，摳挖出更深、更寬的坑穴。然后，極其小心地，將最后幾粒老楊頭口中“晚了”但或許還有一線生機的蘿卜籽，以及她冒險從發芽土豆上切割下來的、帶著微弱芽眼的薯塊，如同安置最易碎的珍寶，輕輕放入-->>坑底。

接著，她拿起那些柔軟的枯草，一層一層，極其仔細地覆蓋在種子上方。動作輕柔，帶著一種近乎笨拙的溫柔，如同真的在給襁褓中的嬰兒蓋被。蓋得厚厚的，壓實邊緣，確保一絲寒風也鉆不進去。

最后，是那些野菜。

她拖著幾乎散架的身體，再次走向那片曾帶給她巨大恐懼的荒野。這一次，她的目光銳利如刀，死死搜尋著老楊頭點名的“薺菜”、“灰灰菜”、“馬齒莧”！她強迫自己回憶、分辨，避開那些邊緣帶著細微鋸齒、顏色深綠、曾經致命的毒草。她只挑選那些葉片肥厚、根莖鮮嫩、看起來“無害”的。