丁尼生被這話噎得半天說不出聲，臉色青一陣白一陣，最后只能擠出一個勉強的微笑：“那本詩集啊……嗯，創作那本詩集的時候確實很艱難。那是我人生里……最灰暗的幾年。父親剛剛去世，我因為承擔不起學費，被迫從劍橋退學，而我最好的朋友也倒在了……呃……槍口下……”
“我相信。”阿爾伯特真誠地點了點頭：“那份哀傷是那么真切，足見您與朋友之間的真摯友誼。”
狄更斯猛地把煙斗塞進嘴里，差點嗆到自己。他側過頭輕咳幾聲，裝作在整理文件，以此掩飾嘴角抽搐的笑意。
丁尼生偷偷摸摸的用力掐著大腿，迫使自己維持住那副莊重的神情：“是的……失去友人，這種痛苦的確很難說。那是一種讓靈魂墜入黑暗的體驗。您知道嗎？《悼念集》其實不是關于死亡的詩，而是關于如何繼續活下去的詩。”
說到這里，他忽然抬起頭，用那種近乎布道的語氣繼續道：“我相信，在真正的悲傷之后，人必須與死神和解。要學會理解死亡是人生不可或缺的一部分。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美麗。’這句話的意思，是說死亡并非終結，而是一種轉化。我們每個人都將被死亡吸納，而唯有愛，才能讓死亡顯得不那么殘酷。”
阿爾伯特聽得津津有味，眼神里滿是敬意：“那真是一種偉大的思想。您能如此深刻地理解死亡，真是令人欽佩。請問……那首詩中的‘他’，究竟是什么樣的人？是否像您一樣，熱愛文學？”
丁尼生聞，差點當場昏過去。
狄更斯則用手捂住了臉，仿佛是在哭泣。
丁尼生求助似的把目光拋向亞瑟，可他發現這家伙雖然面不改色，可肩膀卻一抖一抖的，一看就知道憋得很辛苦。
眼見著他和狄更斯都靠不住，丁尼生只得硬著頭皮往下說：“我記得……他曾對我說過一句話‘死亡是人類最誠實的儀式，因為那是連謊都要沉默的地方’。是這句話……啟發了我。”
“真是深刻啊！”阿爾伯特感慨地拍了拍手：“如果有機會的話，我真希望能認識那位先生。”
這一下，狄更斯終于沒忍住，他叼起煙斗猛吸一大口：“會有機會的。”
“什么？”阿爾伯特一愣。
亞瑟趕忙出來解圍道：“不光是你，阿爾伯特，我們最終都會認識他的，你忘記剛才丁尼生先生是怎么說的了嗎？死亡是人生不可或缺的一部分，你、我還有狄更斯先生，我們終有一天會見到他的。”
丁尼生聞忍不住把臉埋進手里，聲音從指縫里悶悶的傳出：“這世上再沒有比你和查爾斯更惡劣的人了。”
阿爾伯特沒聽清楚：“您說什么？丁尼生先生？”
“沒什么。”狄更斯接茬道：“丁尼生先生多半是又回想起他那段不堪回首的往事了。”
阿爾伯特的臉色立刻變得鄭重起來，先前那份年輕人特有的輕松與好奇一掃而空。
他站直身子，神情有些局促：“丁尼生先生，我……我真是非常抱歉。看來是我太冒失了。請您原諒，我并非有意讓您回想起那段往事的。”
丁尼生心情復雜的抬起頭望著這位年輕的王子，旋即嘆了口氣，輕輕擺手道：“您不必道歉。詩人的工作，本就是在反復掀開自己尚未結痂的傷口。您不過是輕輕觸碰，而我……我每天在編輯部一坐下，就等于是在重新撕開它。”
這話一出口，屋里的氣氛仿佛凝重了幾分。
連狄更斯都沒再插嘴，只是默默地抬頭望向編輯部墻上掛著的列位董事會成員的肖像畫，其中，亞瑟的那幅就正對著丁尼生的辦公桌。
阿爾伯特被丁尼生的話觸動了，遲疑片刻后，他認真地點頭道：“我想，也許正因為如此，您才能寫出那樣真摯的詩句吧？我在波恩大學的哲學導師費希特常說，真正的藝術都誕生于痛苦。但我一直不太明白那是什么意思。直到今天，遇見您以后。”
丁尼生苦笑道：“我寧愿費希特先生是錯的。”
這時，亞瑟適時出聲：“起碼丁尼生先生的痛苦比普通人幸運一些。因為他痛苦的時候，寫出來的句子還能押韻合轍。不像我們公司的其他幾位，譬如說……”
亞瑟話還沒說完，便聽到走廊上傳來吵鬧聲。
“干他媽的，《宮廷雜志》的消息到底是從哪里來？我看公司里肯定是出了內鬼，李斯特的那點爛事本來咱們應該能拿獨家的，順帶著還能用它炒炒《貝雅特麗絲》的熱度，這下可倒好了。搭了這么久的臺子，全成了《宮廷雜志》的銷量。”
“埃爾德，我覺得你用不著生這么大氣吧？雖然這次咱們沒了獨家報道，但相應的，咱們身上的嫌疑不也少了嗎？再說了，你也知道《宮廷雜志》的讀者都是些什么人，那都是些熱衷于模仿上流社會、關注宮廷生活的中產階級。現如今，有了《宮廷雜志》的報道，對于提升《貝雅特麗絲》的銷量只有好處，沒有壞處。”
“如果只是《宮廷雜志》也便罷了，但是，你難道沒看到《諷刺家》、《時代報》和《旁觀者》也跟進報道了嗎？甚至連《約翰牛》這個平時專注做諷刺政論的雜志，都跑來跟著橫插一腳。保守派媒體因為小小的一個李斯特，現在集體高潮了。本杰明，你實話實說，這次消息是不是從你那里漏出去的？”
“什么？我？我可沒有那個閑工夫。”
“你看看這些標題。《時代報》寫的是《從鋼琴到情床：李斯特與其‘繆斯’的夜曲》，《諷刺家》的社論更無恥《當女王為浪子鼓掌，便是文明墮落的開始》；還有《約翰牛》，他干脆給昨晚的音樂會配了幅畫，畫的是李斯特跪在琴凳前彈奏，旁邊坐著他那位巴黎來的情婦，而背后……背后畫的是女王陛下的影子！”
“我看看……自拜倫勛爵為已婚婦人作詩以來，英倫文壇便多了一門新學問。如何以韻腳粉飾罪惡。今日之李斯特，不過是拜倫的回聲，而今日之女王，則成了卡洛琳?龐森比的投影……”
“這幫保守派的報紙雜志全都在繞著彎子罵首相，說女王的品味來自‘墨爾本學派’，暗指女王陛下耳濡目染了拜倫勛爵和墨爾本子爵亡妻龐森比女爵的那段浪漫史！嘴長在他們身上，他們想怎么說我們管不著，但是如果由著他們繼續這么搞下去，《貝雅特麗絲》到時候能不能出版都得兩說。畢竟，現在誰看那本書，都會覺得是在隱射首相。”
門被一腳踹開，撞在墻上發出一聲巨響，連窗邊的煤氣燈都被震得晃了兩下。
“我他媽真是受夠了！”埃爾德怒氣沖沖地闖了進來，手里還攥著一團揉得皺巴巴的報紙：“這幫偽君子，一邊拿著我們的唱片廣告錢，一邊不和我們通個氣就把這些垃圾社論發出來！真是不要臉！”
狄更斯瞥了眼旁邊的亞瑟和阿爾伯特，幾乎是本能地把煙斗叼緊，他很清楚，這種時候最好少插嘴。
緊隨其后走進來的，是馬甲銀扣擦得锃亮，襯衫領口筆挺的本杰明?迪斯雷利。
“我早說過，埃爾德……”他一邊推門一邊抱怨：“罵人可以，但是最好別讓其他人聽見，這里可是艦隊街！”
他懶洋洋地摘下手套，正準備多說埃爾德兩句，可他的余光卻忽然注意到屋里還有外人。
一個高挑的年輕人正站在亞瑟身邊，神情從容，儀態端正，看起來就像昨晚剛見過似的。
那一瞬間，迪斯雷利的嘴角抽搐了一下。
他眨了眨眼，又瞇起眼，自信的笑容僵了臉上：“這……這不是……”
“您好，迪斯雷利先生，沒想到這么快就再見面了。”阿爾伯特微微一笑，朝他點了點頭，隨后又像是有些懊惱似的一拍腦袋：“我早該想到的，您肯定是帝國出版的合作者，畢竟我剛剛才在樓下看見了您的《青年公爵》。”
(本章完)_c