帝國出版三樓的辦公室空氣有一點悶。

潮濕的八月與油墨味混在一起，讓人總感覺身上黏糊糊的，忍不住想要打噴嚏。

丁尼生坐在靠窗的長椅上，手里還捏著幾份預計下周發表的稿子，他反復看著那幾行詩句，但無論如何都看不進去。

這位憂郁的詩人不禁嘆了口氣：“我真不該留下，早知道亞瑟今天要帶重要客人來參觀，我今天就該請假的。”

“怕什么？”狄更斯從辦公桌后探出頭來，嘴里還叼著一截煙斗：“薩克森-科堡的王子又不會吃人。無非就是陪他聊聊天，講講出版業究竟是怎么一回事。”

“查爾斯，你說的倒是輕松。”丁尼生坐立不安道：“你知道我最怕的就是這種場合。只要一望見那幫王公貴胄，我渾身上下就僵硬得像是石像。等他們一開口，我就連手都不知道該往哪兒放。”

狄更斯哈哈一笑：“但無論如何，這總比跑一趟東區要好吧？至少貴族不會跟在你屁股后頭偷錢包。嗯……至少他們不會明著下手。”

狄更斯看到丁尼生緊張的幾乎說不出話，只得笑著搖了搖頭，一邊用羽毛筆寫稿一邊給他支招：“實在不行你就學學亞瑟，說話的時候盡量把語速放慢一點，如此一來，即便說的盡是些沒營養的空話，每一句聽起來也很有分量。”

丁尼生望著從容的狄更斯，冷不丁的來了一句：“查爾斯……”

“怎么了？”

“你變了。”

狄更斯一愣：“哪兒變了？”

“哪兒都變了。”丁尼生抬起頭認真道：“還記得我們剛進《英國佬》的時候嗎？你那時比我還靦腆。我還記得我們倆第一次跑業務，是去雪萊夫人家里談《弗蘭肯斯坦》的出版，你當時甚至都不敢看她的眼睛。可現在呢？接待一位德意志的王子，你居然能輕松地就像是和自家鄰居聊天。”

“那還能怎么辦？”狄更斯哈哈大笑道：“活在倫敦，總得學會應付形形色色的人。你見得多了，膽子自然也就大了。”

他往后一靠，椅子嘎吱作響：“說真的，阿爾弗雷德，我早年確實膽小。可后來我想明白了，人總歸是人，不論他戴的是王冠，還是破氈帽。你盯著他們看的久了，就會發現他們也會出汗、說錯話、怕冷場。唯一的區別在于，有的人犯錯會登在第二天的報紙頭條上，而大部分人的錯誤，無非是被鄰居取笑。想開一點兒，阿爾弗雷德，這沒什么大不了的。”

狄更斯話音剛落，丁尼生還沒來得及回呢，便聽見走廊里傳來一陣輕快的腳步聲。

丁尼生連忙挺直身子，把手里的詩稿塞回抽屜里，狄更斯也簡單的整理了一下他那難登大雅之堂的辦公桌。

兩人剛整理好桌面，門外的腳步聲已經停在門前。

緊接著，便是兩短一長的敲門聲和亞瑟的嗓音：“查爾斯，阿爾弗雷德，我帶了個客人來參觀。”

狄更斯清了清嗓子，若無其事的開口道：“進來吧。”

門被推開，亞瑟領著阿爾伯特走了進來。

阿爾伯特一走進屋，就愣了片刻。

他原以為帝國出版公司的編輯部應該是那種典雅明亮的地方――墻上掛著油畫，桌上擺滿整齊的樣稿，空氣里彌漫著羊皮紙與紅蠟封的味道。

可眼前的景象卻完全不是那樣。

這里的地板是粗糙的橡木，墻上掛的不是畫，而是幾張潦草的校對表，桌上堆滿了稿紙、信封、報樣、煙斗和茶杯，還有被翻得卷邊的《約翰遜詞典》與《沃克詞典》。

阿爾伯特的目光在房間里轉了一圈，從被各色書籍壓得略微變形的書架移到了靠窗的煤氣燈，最后才落在狄更斯和丁尼生身上。

那位新莎士比亞今年不過二十五歲，而另外那位英國詩壇的希望本月初才剛剛過完28歲生日，可是這兩位文學巨匠看起來卻并不像傳說中那樣氣宇軒昂，狄更斯的袖口還沾著墨，丁尼生的領結則打得歪歪斜斜的。

“這……”阿爾伯特忍不住輕聲問道：“這里就是編輯部？”

“正是，您不用擔心走錯了房間。”亞瑟顯然沒料到他的這兩位朋友打扮的如此不修邊幅，但很快他便笑著開口道：“我原本想著，要不要把參觀的事情提前通知公司，給您搞個歡迎儀式什么的。但后來我轉念一想，儀式之類的東西，您見得肯定很多。所以，反倒不如順其自然，讓您身臨其境的瞧瞧出版行業平時都是怎么干活的。”

阿爾伯特聞恍然大悟，甚至還頗有幾分高興，他的目光仍在屋里打量：“我確實沒想到……出版業竟然是這樣的。老實說，它比我想象的要樸素許多。”

亞瑟笑著側過身，向阿爾伯特介紹道：“請容我向您介紹，帝國出版公司首席詩歌編輯阿爾弗雷德?丁尼生，以及首席專欄編輯查爾斯?狄更斯。”

語罷，亞瑟又向丁尼生和狄更斯開口道：“查爾斯，阿爾弗雷德，這位便是……”

豈料，還不等亞瑟把話說完，阿爾伯特便搶先一步向他們倆伸出了手：“不勞您介紹了，我叫阿爾伯特，來自科堡，是亞瑟爵士的朋友。”

這一句話說得極為自然，帶著點年輕人特有的倔強。

丁尼生和狄更斯都愣了一下，他們彼此交換了一個眼神。

好在狄更斯率先反應了過來，他迅速起身，把煙斗放在桌上，握住了阿爾伯特的手：“亞瑟的科堡朋友？那可真是太好了。我一直以為德意志出產的只有哲學家和香腸，沒想到還出產您這樣的文學愛好者。”

旁邊的丁尼生聽到這話，忍不住低聲吐槽道：“查爾斯，你這么說是不是太不尊重海因里希?海涅先生了？”

狄更斯語上沒有搭理丁尼生，只是抬起靴子輕輕踩在他的腳面上，提醒他沒事不要亂說話。

阿爾伯特聽到這話忍不住笑了，笑容讓他的眼神都明亮了幾分：“我喜歡哲學，也喜歡香腸，不過我更喜歡你們的好故事。狄更斯先生，實不相瞞，我是您的忠實讀者。”

狄更斯聽得眉毛一挑，笑意立刻爬上了嘴角：“這可真是意外的好消息。那恕我冒昧，您都看過我哪些書？”

“《匹克威克外傳》，當然，還有連載在《英國佬》上的《霧都孤兒》。”阿爾伯特說到這里有些不好意思：“我不瞞您，我只看過這兩本，但是都很喜歡。實際上，我還想過搜集您的其他作品來著，但是在科堡那樣的小地方，實在是沒什么門路。”

說到這里，阿爾伯特還不忘恭維丁尼生：“丁尼生先生，您的《悼念集》也是我的心頭好，那本詩集還是我舅舅托人從倫敦給我帶到科堡的。‘因我懂得，死神要用你，使他的黑暗美麗’，您到底是怎么寫出這樣動人的句子的？”

狄更斯的臉上原本還掛著商業化的笑容，可阿爾伯特這話一出口，他的笑容竟然有了幾分崩壞的趨勢。

至于丁尼生，這位本就靦腆的詩人更是尷尬的臉都綠了。

沒辦法，雖然沒有人能否認丁尼生的《悼念集》是英國當代最偉大的悼亡詩集，但如果讀者知道他的悼亡對象居然從棺材里蹦出來了，那再好的悼亡詩也要散去八成功力。