他們的第一版在凌晨一點到三點，便會被趕早排隊的報童搶購一空。

他們之所以能做到這么快，除了海外部門的信息收集能力強以外，最重要的地方便在于信使的傳信速度了。

當其他報紙還在使用郵遞服務寄送來自歐洲大陸的稿件時，《泰晤士報》的代理人早就等在多佛，當加萊和奧斯坦德的蒸汽船抵達多佛后，他們會立刻接收包裹，并通過特快列車向倫敦發送。

每逢重大場合，或者遇到引人注目的突發歐陸新聞時，《泰晤士報》甚至不惜斥巨資包下專列，將派駐記者記錄的事件報道火速運回倫敦。

只不過，在電報技術發明之后，《泰晤士報》又多了一個更便捷也更快速的選擇。

而且，由于他們與帝國出版公司的親密關系，《泰晤士報》總是可以獲得電報的優先使用權。

有人占了便宜，自然也就有人吃虧。

當《泰晤士報》取走消息半個小時到一個小時后，它的競爭對手，常常為帕麥斯頓子爵發聲的《晨郵報》才能開始發報。至于其他雜七雜八的小報，那更是只能排在《晨郵報》的后頭。

阿爾伯特若有所思的點了點頭：“聽上去，《泰晤士報》才是真正的輿論之王。那您旗下的帝國出版公司呢？您在新聞自由這件事上，又做得如何？”

亞瑟聞忍不住笑了：“殿下，您怎么會覺得帝國出版和政治掛鉤呢？”

“你們做的難道不是出版生意嗎？”

“我們？”亞瑟不慌不忙的解釋道：“殿下，帝國出版可從來沒打算與《泰晤士報》搶‘英格蘭良心’的頭銜。那種事情，太費錢，也太費神。帝國出版旗下的刊物，都是些安分守己的孩子，不參與政治，也不摻和黨派斗爭，正如蘇格蘭場那樣，我們在政治上向來嚴守中立。”

阿爾伯特顯然不相信亞瑟的辯解：“帝國出版旗下都有哪些刊物？”

亞瑟笑著豎起手指，一一列舉道：“首先是《經濟學人》，這份周刊是倫敦金融城最有分量的出版物，專門研究金融、貿易和國家債務。《經濟學人》對哪個黨派執政不感興趣，它的宗旨是告訴人們金錢如何流動，以及教大家如何從流動中發現投資機遇。”

阿爾伯特微微點頭：“聽起來像是銀行家和股票經紀人喜歡的類型。”

“正是，您一眼就看出了它的讀者群。”亞瑟笑著應道：“然后是《英國佬》，一本純正的文學雜志，主要發表詩歌、散文、戲劇評論和連載小說。那上面寫的東西，或許有時候會涉及上院和下院的議員，但大多是虛構的。它既不歌頌，也不抱怨，只是教人如何更優雅地說話、寫信、喝茶、求婚。”

阿爾伯特琢磨了一下，啞然失笑道：“這是在教英國人如何成為英國人嗎？”

“您說得一點沒錯，要不它叫《英國佬》呢？”亞瑟笑瞇瞇的：“它的訂戶一半是中上階層的夫人們，另一半是想取悅夫人們的小伙子們。”

緊接著，亞瑟豎起第三根手指：“再就是《火花》了。這份雜志是主攻近來倫敦出版市場開拓的新領域，也是近幾年我們賺錢的主力――廉價通俗小說，特點就是印刷快、利潤薄、銷量大。為了保證作品產量，我們成立了專門的作家工坊，一周一篇的連載，槍戰、海盜、愛情、鬼魂，什么都寫。您可以在查令十字街隨便找個學徒問問，他多半讀過《火花》。”

亞瑟最后伸出第四根手指，神情認真了幾分：“最后就是《自然》了。雖然《自然》自從創刊以來，發行量始終維持在每期三百份上下，并且從未盈利過。但這并不妨礙《自然》是我最喜歡、最看重的一份刊物。因為它不是給政客看的，也不是給市民們消遣的，而是給自然哲學研究者和愛好者了解最新科學進展的。我們刊登的都是自然哲學論文，電磁學、地磁學、天文學、地質學、化學、力學、光學等等，所有與科學相關的事務，那上面都有。《自然》才是我理想中的出版，不談政治，沒有派別，只論真理。”

亞瑟話音剛落，車輪在石板路上輕輕一頓，發出一聲低沉的摩擦聲。

車夫勒緊韁繩，馬匹的鼻息在晨霧里化作一團團白氣。

“到了，殿下。”亞瑟看了一眼窗外，微微一笑：“歡迎來到帝國出版。”

阿爾伯特順著他的目光望去，只見一棟三層的石砌樓佇立在街角，外墻呈灰白色，上面鑲著一塊深藍色的銅牌，刻著金色的英文字母――imperialpublishing。

樓體不算高，卻顯得極為堅實。

二樓的窗戶上方懸著小巧的鐵制旗桿，紅藍色的米字旗正隨風飄揚。

他們剛踏上臺階，便聽到門內傳來一陣匆忙的腳步聲。

門啪的一聲被推開，一個穿著深黑燕尾服、胸口別著銀色胸針的年輕人幾乎是小跑著迎了出來。

他神情緊張，先是朝亞瑟行了個脫帽禮，又看了一眼阿爾伯特，立刻意識到來人非同尋常，連聲音都放輕了幾分。

“早安，爵士！真沒想到您這么早就過來了。”小職員一邊說，一邊恭敬地拉開門：“丁尼生先生和狄更斯先生還以為您今天會去白金漢宮呢。請進！請進！”

亞瑟笑著摘下帽子，對阿爾伯特道：“這是公司的前臺主管，安德魯?芬勒特先生，他從十二歲開始就在艦隊街混了，幾乎是跟著印刷機一起長大的。”

阿爾伯特聞向他伸出了手：“很高興見到您，芬勒特先生。”

芬勒特受寵若驚道：“我也很高興見到您，殿下。”

他們走進大廳。

一股濃烈的油墨味撲面而來，但比起外頭的嘈雜，這里顯得井然有序。

大廳兩側的墻壁上掛著鍍金的陳列架，里面整整齊齊的陳列著一排排帝國出版公司代理出版的經典之作：《黑斯廷斯探案集》、《基督山伯爵》、《悼念集》、《霧都孤兒》、《被縛的普羅米修斯》、《弗蘭肯斯坦》、《三個火槍手》、《匹克威克外傳》、《北海集》、《俠盜羅賓遜》、《青年公爵》、《即興詩人》、《巴黎圣母院》、《紅與黑》……

看到這些巨著，阿爾伯特不由得怔在原地。

他下意識地走近那些鍍金書架。

每本書的下方都嵌著一塊小銅牌，上面標記著作者的名字與出版年份，字跡纖細工整。

在《霧都孤兒》的護封內，他看到一行用鋼筆寫下的花體簽名――charlesdickens。

在《基督山伯爵》的首頁，簽著那位法國文豪一貫瀟灑的字跡――alexandredumaspère。

《巴黎圣母院》的下方，略帶灑脫和倔強的筆鋒寫著的是――victorhugo。

《悼念集》的扉頁，也能辨認出那種溫柔、近乎猶豫的墨跡――a.tennyson。

“這些……”阿爾伯特低聲問道，語氣里帶著敬畏：“全是原件？”

“全都是。”亞瑟的溫和嗓音從他身后傳來：“每位作者在出版首版時，都會親筆簽上一兩冊樣本，作為禮節或紀念。有的我們存檔，有的則被藏家求去了。您看到的這一整排，只是帝國出版私人館藏的一部分。”

阿爾伯特的指尖隔著陳列柜，輕輕掠過《三個火槍手》的書脊。

“這……真是……一種奇妙的感覺。”

(本章完)_c