《音樂公報》1837年8月刊

《1837年的巴黎音樂季》

作者：海因里希?海涅

我已經說過了，今年夏天的巴黎過于悶熱，然而這股熱浪并非全是來自于天象，而是來自某位名叫李斯特的青年。

他的每一場音樂會都像是一次災難性的火災：轟轟烈烈，火星亂竄，觀眾席上全是嘔吐與尖叫。

巴黎的淑女們在他的演奏下仿佛被電擊一般顫抖，然后倒在椅背上，用手帕掩住臉，仿佛自己剛剛完成了一場殉道。

啊！倘若圣女貞德能在此刻復活，她恐怕會羞愧于法國婦女這種歇斯底里的幻象。

但請不要誤會我。我并非是在否認李斯特的才華。恰恰相反，我愿意承認，他的雙手確實能夠制造奇跡。只是這種奇跡更像是布道會上的癲癇發作，而非藝術的啟示。

技巧的精湛，精準的按鍵，與弦樂器的融合，將人轉化為共鳴樂器，現如今，這都被稱贊和頌揚為最高尚的藝術境界。鋼琴大師們像蝗蟲過境一樣，每年都大批的涌入巴黎，與其說他們是為了賺錢，倒不如說是為了在這里揚名立萬，以便在其他國家獲得更豐厚的經濟回報。

巴黎就像他們的廣告牌，他們的名聲在這里可以通過巨大的字體印出來。我說，他們的名聲在這里可以讀出來，是因為正是巴黎的媒體，向輕信的世界宣揚了這一點，而那些藝術大師們正是利用報刊和記者的大師。

他們知道如何對付即使是最耳背的人，因為人總是喜歡受到奉承，甚至愿意為此扮演保護者的角色，一只手洗白另一只手，但更骯臟的手很少是記者的手。為了這些虛榮的奉承，記者們寧愿變成上當受騙的傻瓜，只為得到與藝術家結交這一虛幻的現實作為回報。

現如今，人們總是在談論媒體的貪婪，但他們大錯特錯。相反的，媒體通常會被欺騙，尤其是在那些著名的藝術大師身上。這些藝術大師聲名卓著，或者說，他們自己或者他們的兄弟和母親花了大價錢刊登廣告讓他們出名。他們如此卑微地乞求報社哪怕是最微不足道的贊美，他們如此扭曲和下流，這幾乎令人難以置信。

我不止一次親眼目睹過，那些著名的音樂家們是如何卑躬屈膝地拜倒在音樂雜志主編的腳下，在他的面前匍匐前進，揮舞著手臂，只為在他的雜志上獲得些許贊譽。與此同時，當這些聲名顯赫的演奏大師們踏出編輯部的大門后，便立馬如同凱旋的王子，在歐洲各國的首都都受到敬仰，這是多么荒誕的事實？

在前述音樂報紙的辦公室里，我曾經遇到一位衣衫襤褸的老人，他自稱是一位著名音樂家的父親，并請求雜志編輯刊登廣告，重點介紹他兒子藝術生涯中的一些高尚之處。

譬如，這位名人曾在法國南部某地舉辦過一場音樂會，廣受好評，并將所得款項用于支持一座瀕臨倒塌的古老哥特式教堂。還有一次，他為一位因洪水失去一切的寡婦演奏，又為一位失去了唯一一頭牛的七十歲校長演奏，等等。

在我與這位仁慈之人的父親進行長談時，這位老人天真地向我承認，兒子確實沒有盡力為他做事，有時甚至讓他挨餓。但是出于樸素的道德觀念，我倒想勸勸這位音樂名人，在他為寡婦和老校長演奏之前，最好抽空為他老父親那條破舊的褲子辦一場音樂會。

藝術的最高境界是什么？

是精神自我意識的自由。

事實上，這種自由的自我意識藝術的本質主要是通過處理方式、通過表演形式，而非是通過題材來展現的。

相反的，我們可以肯定，那些選擇自由和解放本身作為題材的藝術家，通常心胸狹窄，思想桎梏，奴性深重。

這種觀察在今天的德意志詩歌中同樣如此，我們驚恐地發現，那些最肆無忌憚、最桀驁不馴的自由歌者，在陽光下，大多不過是些心胸狹窄的庸人，是些辮子從紅帽子下露出來的小蜉蝣。

如果歌德在世，想必會這樣評價他們：

笨蒼蠅！它們多么憤怒！

它們嗡嗡作響，厚著臉皮，

把小小的蒼蠅屎，

滴到暴君的鼻子上去！

親愛的讀者，請原諒我用這些綠頭蒼蠅來取悅您，但它們那令人厭煩的嗡嗡聲，最終會讓即使是最有耐心的人也忍不住拿起蒼蠅拍的。

身為一名盡職盡責的記者，請允許我向您介紹一些好事情。

在圣殿大街的歷史劇院，最近舉行了法語版《圖蘭朵》的初演，由亞歷山大?仲馬作詞，亞瑟?黑斯廷斯爵士作曲。

在這里，我們必須注意到詩人和作曲家之間志同道合的精神。他們都懂得如何通過認真、高尚的努力來提升自己的天賦，并且更多地通過外部訓練而非僅僅依靠內在的獨創性來發展自己。

因此，他們兩人從未完全屈服于邪惡，而獨創的天才有時會如此。他們總是創作出一些令人耳目一新、優美動聽、令人尊敬、學術性強且經典的作品。他們兩人都同樣高尚，都是值得尊敬的人物，固然在今年的音樂季中，梅耶貝爾和柏遼茲的缺席令人感慨，但是在一個黃金吝嗇地隱藏自身的時代，我們不應該輕蔑地批評流通中的白銀。

而在此刻，巴黎的音樂廳猶如被某種無形的瘟疫入侵，人人嘴里喊著“李斯特”，仿佛這名字就是某種救命的禱詞。可笑的是，那些自命不凡的音樂記者，竟然心甘情愿做起了李斯特的傳教士。

他們在報紙專欄里寫下長篇累牘的謊，把他的咆哮稱作天籟，把他的眩暈叫作陶醉，把他的瘋狂形容為靈感。這些紙張一旦傳到外省，那里的鄉紳們便以為巴黎已經發明了一種新的宗教，信徒是絕望的婦女，神跡則是聽眾的集體性昏厥。

然而，我必須再次聲明，我并不是要否認李斯特的才能。我只想指出，這種才能如果繼續以這種方式耗散下去，遲早會像廉價的焰火一樣熄滅。它只能照亮巴黎的一夜，卻無法溫暖整個歐洲的冬天。

與之相比，塔爾貝格的藝術就顯得更加穩健。

他在藝術上展現出了與生俱來的機智。他的演奏如此紳士，如此富裕，如此得體，如此毫不矯揉造作，毫無那種掩飾內心沮喪的自吹自擂，而這種沮喪我們在某些演奏家身上卻屢見不鮮。

健康的女性都愛他。病弱的女人對他同樣深情，盡管他沒有用鋼琴演奏前的癲癇發作來博取她們的同情，盡管他既沒有讓她們興奮也沒有讓她們激動，他并不像李斯特那樣需要一群暈厥的女聽眾來證明自己的偉大。

他安靜地坐在琴前，讓十指織出一張輕紗般的網，把旋律溫柔地罩在聽眾頭頂。他的演奏沒有煙火，卻有爐火，沒有癲癇，卻有秩序，沒有呼喊，卻有回聲。

他的藝術是真正的資產，不是可以隨意揮霍的紙幣。

健康的女士們愛他，病弱的女士們也不討厭他，這本身就是一種奇跡。

我只喜歡一個人勝過他，那就是肖邦，但他更像是一位作曲家，而非一位演奏家。聽肖邦，我完全忘記了他精湛的鋼琴演奏，沉浸在甜蜜的深淵之中。他的音樂，在痛苦的甜蜜中，既深刻又溫柔。肖邦是一位偉大的天才作曲家，他應該與莫扎特、貝多芬或羅西尼相提并論。

不過，我必須提醒讀者們一個容易被遺忘的事實：這位如今在巴黎贏得不少喝彩的塔爾貝格，當年在倫敦愛樂協會里，還只是亞瑟?黑斯廷斯爵士的替補鋼琴手。

是的，當時只有黑斯廷斯缺席，塔爾貝格才會得到上場的機會。

巴黎人或許會覺得這只是偶然，但是在倫敦人眼中，這卻是對實力最直白的排序。