協和廣場的風聲在夏日的清晨里顯得格外清冷。

從這里向北便是杜伊勒里宮，向西則是香榭麗舍大街。

1772年，這座廣場剛剛完工時，這里被叫做路易十五廣場。

法國大革命期間，這里成了斷頭臺的所在地，斬首了包括法國國王路易十六與王后瑪麗?安托瓦內特在內的眾多法國貴族，所以后來這里又被巴黎人稱為革命廣場。

直到1795年熱月政變后，督政府為了化解仇恨，才將這里更名為協和廣場，象征著國家的和解與秩序的恢復。

當馬車駛過方尖碑與環繞的噴泉時，亞瑟隔著車窗望見了那幢莊重豪華的府邸。

圣弗羅倫廷府的石質外墻立面看起來古典而肅穆，帶著一種18世紀法國舊貴族宅邸特有的華麗與冷峻。

亞瑟剛剛下車，厚重的銅門便緩緩開啟。

幾名仆人守在門前，向這位從倫敦遠道而來的客人致意：“亞瑟?黑斯廷斯爵士？”

“是。”亞瑟抬起手重新整理了一下他的白手套：“塔列朗先生已經起床了嗎？”

“親王閣下正在看報紙。”男管家躬身讓開道路：“他吩咐過，您來了以后可以直接去餐廳等他。”

“我知道了，煩請您帶路吧。”

亞瑟邁開步子，仆人引著他跨入了那座已然帶有半世紀痕跡的大廳。

剛一踏入，撲面而來的是油畫與掛毯的陳舊氣息。

走廊兩側的入口處懸掛著十八世紀的意大利風景畫，燭臺上的火苗映在金箔相框上，閃爍得像是早已褪色的榮光。

厚重的波斯地毯將靴底的聲響吞沒，越往深處，空氣就越顯得凝滯，仿佛時間在這里也靜止了。

一幅幅肖像畫在燭光的映照下浮現出來，像是時光長廊。

最靠近門口的那幅肖像畫上，畫著一位年輕的神學院學生。

畫中人身著黑色長袍，肩頭垂下白色的教士披領，目光低垂，手中還握著一本厚重的《圣經》。那時的塔列朗眉宇尚未被世事雕刻，薄唇緊閉，看起來還有幾分愁苦憂郁，就像是許多前途未卜的青年人那樣。

再往前幾步，是他擔任歐坦主教時期的半身像，深紅色神職禮服，胸前的十字架在燭光下閃爍，背后襯著金線繡紋的帷幔。他的表情里已經看不出多少迷茫了，取而代之的是幾份傲然的態度，或許就在畫下這副半身像前不久，他才剛剛帶頭在國民制憲會議上投下了那一張同意沒收教產的贊成票。

到了第三幅畫時，塔列朗已經換上了制憲議員的服裝，藍、白、紅的三色綬帶斜掛在胸口，筆直的身姿立在議事廳前，乍一看上去，簡直都要叫人忘了他其實是個瘸子，更讓人忘了，這位法國國民制憲議會的議長原來還當過主教。

亞瑟盯著這幅議員畫像看得出神，仿佛他的耳邊也回蕩起來那個動蕩時代的喧囂。

就在這時，身后傳來一陣壓抑卻清晰的聲響，輪子碾過厚重地毯，伴隨著仆人輕聲的咳嗽提醒：“亞瑟爵士。”

亞瑟轉過頭去。

走廊深處，仆人正推著雕有金邊的輪椅向他緩緩走來。

輪椅上那位身形削瘦的老人正半倚在靠背上，他的雙腿被一條深色毛毯覆蓋，右手則穩穩按著象牙頭拐杖。

塔列朗的容貌相較于三年前卸任時，其實沒有改變多少，只是他那雙灰藍色的眼睛如今確實不再閃爍著狡黠的光了。

他抬了抬下巴，像是要看清站在畫像前的年輕客人，但是還不等他看清來客，他的年輕朋友已經邁開步子走到了他的身邊。

“塔列朗先生，您現在還玩牌嗎？”

塔列朗聞，原本干涸的嘴角竟微微一動，他的聲音聽起來有些沙啞：“玩牌？呵……這兩年我的手抖得厲害，牌一攤開，恐怕就要被你看得一清二楚了。”

“那可真是全法國的損失。”亞瑟順勢彎下身子，代替仆人，把輪椅的扶手輕輕握住：“要知道，整個巴黎，不，是整個歐洲，恐怕都找不出比您牌技更好的人了。”

“你還是這么會說漂亮話。”塔列朗被他哄得哈哈大笑，只是笑聲的中氣確實沒有前兩年足了，他抬了抬手中的拐杖，示意亞瑟推著他往餐廳的方向去：“不過話說回來，你真是這么以為的嗎？”

亞瑟推著輪椅慢慢往前走：“千真萬確，您也知道的，我這個人很少撒謊。”

塔列朗聳著肩一撇嘴：“是啊，不撒謊，但是會有保留的說真話，對嗎？”

亞瑟笑著回道：“是，也不是。因為至少在您面前，我是毫無保留的。說實在的，我直到現在依然想不明白，您三年前為什么會突然宣布退休，明明在那個位置上，沒有人能比您干的更好了。您這是厭倦政治了嗎？”